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PRESENTACION

Esta antologia, la tercera de Escritores que nadie lee, es una celebra-
cién a todos los escritores que cayeron, por casualidad o por la pu-
blicidad de las redes sociales, en este taller virtual que ocurre todos
los jueves de 7 a 9 de la noche. A lo largo de estos mas de dos anos,
hemos visto crecer al hijo de una de nosotros, la hemos felicitado
por su segunda bebé, otro publicé su primer libro de cuentos y gané
su primer concurso, uno mds empezé un proyecto de novela cuyos
capitulos leemos semana a semana, y otra més se fue a Perti después
de terminar un curso de teatro musical. Nos hemos leido mas de
lo que nos hemos visto en carne y hueso. Nos conocemos més de
lo que conocemos a otras personas que vemos con frecuencia. Hay
escritores que no estaban en la primera antologia, y otros que si;
hay escritores de cldset y otros que estdn iniciando una carrera; hay
escritores de narrativa, de poesia, de ensayo y de cine. Todos ellos me
hacen sentir orgullosa.

En un inicio, se me ocurri6 que el tema de esta antologia podia
ser un ensayo personal, una autoficcién (o ensayo ficcién) o alguna
escritura capaz de incomodar a los autores de los textos, sacarlos de
suzona comoda, donde se mueven a gusto porque conocen su mapa
a la perfeccion, o mds o menos. Pero la escritura tiene su propio ca-
mino y la mayoria de las veces tiende a desviarse del plan inicial,



lo que siempre me ha parecido méds que deseable, incluso natural.
Una noche hicimos un ejercicio que debia contener tres palabras.
De esas tres palabras salieron textos que, coincidentemente, pare-
cfan desembocar en la misma sensacién o sus derivados: el asco. Y
como lo que querfamos era incomodar, decidimos (si, esta vez entre
todos) que los textos tendrfan que causar ese efecto en el lector. Los
cuentos y el ensayo que incluye esta antologfa pretenden (y logran,
ami juicio) causar arcadas, ndusea y risa mediante lo sérdido; inclu-
yen palabras que el lector prefeirfa no decir en voz alta y construyen
imdgenes que sonrojarfan a nuestras madres.

Hace mucho tiempo yo también pensaba que la escritura debia
padecerse. Que siempre tenia que mostrar personajes entranables.
Que debfamos enamorarnos de un libro o de un relato. Pero no.
No siempre. Creo que tiene que incomodar, que tiene la capacidad
(mas no la obligacién) de explicar la vida, que tiene el poder de in-
terpretar y construir el mundo. Que puede dar asco y que tenemos
permiso de odiar una historia aunque la amemos. Estos cuentos, sin
embargo, no son odiosos, tan sélo son sérdidos. Estén escritos para
provocar muecas. Espero que los disfrutes.

~ Penélope Cérdova






ARMONICA

Mobnica Lizeth Martinez Galvan, CDMX 1979, estudié la
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SIEMPRE EN DOMINGO

La muerte de tia Anabel lo jodié todo. Fue algo asi como asistir a
la Gomiza que intenté evitar los tltimos cinco afos, pero esta vez
mamd fue contundente, si no la acompanaba a enterrar a su tinica
hermana, me olvidaria de ella y hasta ahi todo bien, puedo vivir sin
ellos y lo hago de maravilla, lo que no estaba dispuesta a perder era
el fuertepiano de la bisabuela Olga, de la que heredé el nombre y el
buen gusto. Por suerte, la bis murié como ella queria, antes de que la
primera cana ensombreciera su larga cabellera negra y mucho antes
de ver con quiénes fueron a parar sus nietas.

Yo intento enderezar el drbol familiar, soy concertista de piano
y conservo el apellido ruso de la bis, porque siendo sincera, quién
apostaria por Olga Gémez, por eso soy Olga Novikova, aunque haga
emputar a mi padre, un artista frustrado que por cada rasgueo de gui-
tarra, expulsa por la garganta un bien entonado gargajo verdiblanco
directo al piso café de melamina del siempre viejo departamento de la
colonia Portales.

Apenas aterricé, prendi el celular personal y habia 208 mensajes
de un grupito de Whats con la foto de la tia en los setentas, bikini
de franjas rojas, hecho a medida para ella, y mis tres primas. Mi tio
Chema y Chemita no se libraron de la seudo disefiadora de modas
y les cosié dos bikinis al puro estilo de Mauricio Garcés, pero en las
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tallas equivocadas, asi que ahi tienen a mi tio y mi primo acomo-
déndose el pito cada que salian del mar. Primero el pito, y luego en-
jugarse los mocos, en ese riguroso orden, que porque el agua de sal y
sus propiedades asépticas. Ah, porque mi tio Chema es de esos hom-
bres sabelotodo a quienes la vida no les dio oportunidad de nada, y
por eso aprovecha los calores para vender cosas frias, y los frios para
vender cosas calientes. Con Chemita como paramédico, dos primas
estilistas y una maestra de kinder, la situacién mejord, hasta que tia
Anabel enfermé de diabetes y se jodié todo, once again.

El chat era para compartir fotos, pésames, cadenas de oraciones,
anécdotas y detalles del funeral con un nimero de cuenta para la
aportacion voluntaria en razén de lo que tia Anabel significé en
vida. Luego un mensaje privado de mama pidiéndome fuera ge-ne-
ro-sa porque mi tia fue quien la convencié de pagarme la escuela de
musica, segufa muy de cerca mi carrera y me consideraba el orgullo
de la familia. Zouché. Si, la tia Anabel era brillante, pero tomé siem-
pre malas decisiones, como la de comprar dos camionetas de medio
pelo, la Willis y la Muertera, para irnos de vacaciones a Acapulco.

Nos fuimos hasta con el perro, un pastor aleman de dos afios que
papa le regalé a mama cuando perdieron el tercer bebé y dejaron de
intentarlo. La pugna por el nombre fue entre papd y yo, él querfa Pan-
cho por su trio favorito, y yo Beethoven por obvias razones. Gané el
piedra, papel o tijeras y de todas formas se le qued6 Beto porque,
segun papd, le daba mayor caricter. Beto y yo lo compartimos todo
de inmediato, la cama, el bafio y los premios por portarnos bien, sélo
nos faltaba un viaje juntos, y la Muertera estaba ahf justo para noso-
tros dos. Papé le hizo algunos cambios, aproveché el azul marino de
su tapicerfa para pintarla de blanco, pero conservé las cortinas para
que a Beto y a mi nos diera sombrita durante el camino.

Paramos en Iguala a comer, segun la idea de tia Anabel de hacer un
picnic a mitad de camino. En ese tiempo, tio Chema era repartidor
de carnes frfas y se hizo de jamén, queso y salchichas con un mes de



anticipacién. Mama era la mayor y a la que, segtin la bis, la vida le son-
rié porque nacié bonita, de pura sangre rusa. En cambio la tia Anabel
era la mestiza, de carifio le decia mi bella “popcorn’, algo similar a ser
una naca en ruso, creo que por eso mama siempre le secundé las ideas
de poca clase a mi tia, sentia que le habia robado toda posibilidad de
conseguir una mejor vida Y, aunque pap;i no era un magnate, bien pu-
dimos comer en un restaurante decente y evitar aquel desastre.

Tio Chema se cagd del susto cuando encontré muerta a tia Anabel
en el umbral de la puerta. Eso me conté Chemita en otro grupo de
Whats, titulado en mayusculas PRIMIS, como para que no se me ol-
vide que llevo la misma sangre, que para el caso soy la inica prima que
tiene y bien pudo mandarme un mensaje directo, pero asi es Chemita
y acaba de perder a su madre...

El caso es que su papé hablé con ella diez minutos antes para avi-
sarle que estuviera al pendiente de la puerta porque la barbacoa le ha-
bia causado un severo cuadro gastrointestinal. Leer eso me provocé
cierta ternura porque mi primo echaba mano de sus conocimientos
médicos para darle dignidad al dltimo momento en que sus padres
tuvieron contacto, cuando la realidad es que mi tio Chema le hablé a
tia Anabel para avisarle que abriera la puerta porque se iba cagando.

Si, mi tio la cagé de principio a fin. Merde.

En Lomas de Tecamac no hay agua los domingos y mi tia decidié
morir en uno. Ahora que lo pienso, tal parece que a tia Anabel le
gustaban los domingos para los grandes eventos, no s6lo salié con su
domingo sicte con las gemelas estilistas, también se casé un domin-
go de Pentecostés y partimos un domingo 12 de diciembre a Aca-
pulco para pasar la Navidad y el Afio Nuevo en una casa prestada
con vista al mar del compadre del padrino del tio Chema, toda vez
que alimentdramos a los ocho perros y a la guacamaya.

A veces pienso que de no ser por las tortas de queso de puerco, la
intoxicaciéon de mi madre con los ostiones, las hemorroides de mi
papay las ganas de coger de Beto, todo hubiera salido a pedir de boca.



El gusto por el picnic en Iguala no duré ni media hora, era un
calor semejante al que senti en Dubai en el 2019, en mi dltimo
concierto privado antes de pandemia. Los adultos comieron tor-
tas de sardina y los nifios, unas tortas recatadas de queso de puer-
co y nuestra Bonafina. Beto bebié agua hasta saciarse y quedarse
dormido entre jadeos. Ya de regreso al auto, papd preparé su casete
pirata de Agustin Lara y Juan Gabriel cuando vio por el retrovisor
c6mo salia fuego del cofre de la Willis, y en segundos tuve ante mis
ojos la escena mejor musicalizada hasta entonces: mam4 pidiendo
auxilio, Beto mordiendo las chanclas de quienes intentaban sofo-
car el fuego a cubetadas, mis primos abrazados a tia Anabel, y papa
y tio Chema sacando las maletas de la camioneta, mientras el Divo
de Judrez entonaba voy por la calle de la mano platicando con mi
amor, y voy recordando cosas serias que me pueden suceder...

De cuatro, pasamos a diez personas en la Muertera, maletas al
toldo y ninos a la cajuela. Chemita empez6 a quejarse a la hora de
camino, decfa que se le habia bajado el aztcar, como buen alumno
del tio Chema. Yo lo vi palidecer de menos a mds, justo cuando
una de las gemelas se pedorred cual percusiones y uno que otro
instrumento de viento, sutil, marca Capistrano, que ni tiempo de
disculpa, porque la familia pedorra pero educada, cuando Che-
mita expulsé sus tres tortas de queso de puerco aderezadas con
Bonafina, el olor agrio y podrido me provocé una arcada, dos y
tres hasta que no pude contener la gudcara ni las de mis primas.
En segundos naddbamos en olas naranjas, calientes y espesas con
pequenos trozos blanquecinos que Beto se dispuso a masticar has-
ta lamerse los bigotes.

Apenas recuerdo cémo resolvimos ese asunto, lo que no se me
quita de la nariz es el olor a camardn seco con pizcas de huevo po-
drido y un toque de sal marina que se impregné en la Muertera y
duré hasta que papa decidié venderla como chatarra, cuatro afos
después. A ver co6mo acaba la casa de los tios, porque aunque todos



los vecinos cooperaron con una cubeta de agua, la entrada de la casa
apesta y no se diga tio Chema, que hiede a mierda y se ve como una.

Papd me guifia el ojo sentado en su dona hemorroidal, acaba de
terminar de tocar la guitarra, alcancé a escucharlo mientras pagaba
el taxi del acropuerto. No me quita los ojos de encima, me sonrie
y senala una esquina que no alcanzo a ver entre la gente. Lo poco
Goémez que llevo dentro me dice que algo quiere, no me equivoco,
mamd aparece por la espalda, me quita la maleta y el abrigo beige de
las manos. La noto muy delgada, ojerosa y le tiembla un ojo. Caray,
es una putada hacerse vieja.

Mientras acaricia mis manos, me pide que disimule mi mal hu-
mor, solloza y me dice que ella también, que es cosa de meses. Llo-
ra y me empuja ligeramente hacia aquella esquina a la que me abro
paso tragando saliva y con un nudo en el estémago. Hay un piano,
papa lo mand¢ traer del bar donde trabaja solo para mi. Pienso en
la pelicula donde escuché por primera vez esa cancién y tia Anabel
no descansé hasta conseguirme el casete de Rachmaninoff versus
Tchaikovsky, fue el principio de mi nueva vida. Se lo debo a ella.

Va por ellay por el fuertepiano de la bis, al fin y al cabo la familia
O €S tan cutre cOMOo parece.

De los ostiones, las hemorroides y las ganas de coger de Beto se
los cuento en otra historia, una vez que tenga el fuertepiano en la
salita de estar de mi casa de descanso en Beverly Hills.



ITZEL AVILES GARCIA

Ciudad de México, 1998. Es disenadora gréfica, poeta clo-
setera y estudiante de Filosoffa en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM.



ROSA, NO ME ALCANZA

Muchas personas nos tratan como el papa de Matilda a ella: “Yo soy
grande, td pequena. Yo estoy bien, td estds mal. Yo soy listo, ti ton-
ta.” Asi es mi maestra Rosa, la sefiora que a la hora del desayuno nos
da permiso y papel cuando queremos ir al bafio. Yo me levanto de
mi silla y voy a preguntarle si puedo ir. Ella dice: ¢Vas a hacer pipio
popd? Yo le digo que de las dos cosas y me da cinco cuadritos. “Dos
para la pipi y tres para la popd, hay que ahorrar papel”. Luego entro
al bano, frente de la taza pongo el banquito, subo y me siento.

Mi mamé dice que no puje, que me hace dafio y mi maestra dice
que puje para que salga rdpido. Yo le hago caso a mi mamd y me
quedo sentada hasta que el agua hace “jpup!”’, pero a veces se tarda,
como esa vez que ya querfa regresar al desayuno porque iban a dar
galletas de nata y mi pop¢ seguia pegada a mi, entonces, sacudi mis
pompis de un lado a otro, hasta que casi me caigo adentro de la taza.
Lo supe porque senti el agua fria, pero alcancé a agarrar la puerta.
iUy! Si me asusté. Ya mejor la tomé como a un platano. Era un poco
mds grande que mi mano. Se sintié como uno gusanote y lo pre-
sioné, primero suave, después fuerte, hasta que se rompié. Al final
terminé pujando porque faltaba un cachito que se trozé hasta que
ya no pude sacarlo. Me lavé las manos como me ensefiaron pero no
se quitaba toda la popd, asi que la embarré en la toalla. Me regana-



ron porque una nifia me acusé. No me dieron galletas. Mugre nina,
ahora cuando tardo en el bafio, la maestra Rosa entra y me dice “Ya
cértale”, pero no hay tijeras cerca y cuando la corto con mis manos
me reganan. La otra vez que me dijo eso, le contesté que luego se
enoja. Y se enojé. Nada le gusta a esa sefiora.

Yo creo que cinco cuadritos no alcanzan para nada. Siempre llego
con el calzén manchado a mi casa. Le explico a mamé que me dan
tres cuadritos para la popd. j Tres cuadritos! Ella se rie, como que no
quiere que me dé cuenta, pero se rie de miy me dice que mis pompas
le dan un besito a mi calzén, como cuando ella me da un beso en la
frente y se me queda marcado, luego se pone seria y empieza a decir
coémo es posible, esa che vieja, si eres una nifa, a ver que ella se lim-
pie con tres cuadros la semejaaaante que se ha de aventar.

A veces hasta me pica la colita. Yo me rasco y sale una costrita
que huele feo. Por eso quiero més papel. Apenas alcanza para una
limpiada. Y la pipi, jay, no! Con dos cuadritos se mojan los dedos.
Pero de eso no se dan cuenta cuando me lavo las manos. Cuando la
maestra Rosa hace su carota, no me las lavo y después le digo que
la quiero abrazar. Ella cree que la estoy tocando con manos limpias
olor tutifruti, pero es con manos olor tome, seziora.
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EL JOVEN ARTURQO SE DISCULPA

Sobre los restos de unos huevos rancheros con frijoles de ciento
ochenta pesos, el doctor Miguel Durdn explicaba al joven Arturo:

—Ta y yo, Arturo, podemos hacer un bien a México con los pin-
ches gringos. Tenemos la oportunidad de proteger al mercado laboral
mexicano, porque, como ta bien sabes, la inica manera de lograrlo
es garantizando un fzir play para que la oferta y la demanda se hagan
cargo. Yo lo sé, ti lo sabes y hasta los mediocres del partido lo saben,
pero, pues c6mo vamos a aprobar este trato nosotros y no ellos, pues
¢qué van a ganar, verdad? Por eso nos van a tirar caca hasta por donde
no te imaginas, Arturo. Nos van a sumergir en la mierda mis grande
que hayas imaginado, pero td y yo sabemos que los mexicanos mere-
cen estos nuevos empleos. Y por eso te digo, si ya estamos haciendo
un bien al pafs, y vamos a pagar un precio politico y profesional con-
siderable por hacerlo, ;por qué no le tomamos la palabra a nuestros

friends de los US. of A. y nos dejamos ayudar?

El joven Arturo dejé su taza de café en la mesa. Empujé su silla,
separdndose de su plato de chilaquiles con dos huevos estrellados de
doscientos veinte pesos. Se puso de pie.

—Si te estoy ofendiendo, Arturo, tampoco hay necesidad de hacer
dramita y marcharte —dijo el doctor— hombre, si es tan sélo una
propuesta, tampoco significa que yo—



Pero el joven Arturo se retiré.

El joven Arturo entrd en el bafio de hombres del restaurante El
Corregidor y encontré al maestro Carlos Uriarte, viejo amigo del
partido, quien lo saludé con un abrazo y un beso en su mejilla.

—iLicenciado! jPero qué gusto y qué sorpresa, carajo! ¢Cémo es-
tas, papa?

Eljoven Arturo escuché al maestro Carlos Uriarte junto a la mesa
con periddicos, revistas, sillas forradas en piel y ceniceros de plata
que habia en el bano de El Corregidor, junto a los escusados, por si
hacia falta esperar. Le sostuvo la plitica hasta que sacé su celulary, a
pesar de que habia un escusado disponible frente a él, dijo que tenfa
una llamada y sali6 sin despedirse.

—iA ver cudndo volvemos por esas morras! —le grit6 el maestro
Carlos Uriarte antes de que la puerta del bafio se cerrara.

Con el teléfono pegado a la oreja, el joven Arturo esquivé las me-
sas de El Corregidor y salié a la calle.

Entré en las hamburguesas gringas de enfrente, su icono dorado
en la entrada. Fl aire acondicionado lo recibié con un abrazo refres-
cante. Subid corriendo las escaleras. La puerta del baio de hombres
estaba cerrada. La entrada del bafio de mujeres estaba bloqueada por
un sefialamiento amarillo. Lo limpiaba una mujer muy vieja con la
playera descolorida de un payaso sonriente anunciando dos ham-
burguesas con doble carne y queso por s6lo cuarenta y nueve pesos.

—Estoy limpiando —dijo la mujer cuando el joven Arturo pasé
sobre el sefialamiento amarillo, pisé la jerga de su trapeador y se en-
cerrd en un cubiculo, mientras la mujer golpeaba la puerta.

En cuanto el joven Arturo se puso en cuclillas, la caca brillante
emergid entre sus nalgas. No necesité pujar. Ella abandoné el culo
del muchacho lentamente, como arma nuclear en desfile soviéti-
co, presumiendo su enormidad, magnifica, poderosa, vertical. La
temperatura subi6 rapidamente. El fantasma de los chilaquiles, los
huevos, el café (¢y el suadero de anoche?) lo envolvié cual recuerdo
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célido. Como un cocodrilo, la biomasa, café y colosal, penetrd las
aguas quietas del escusado, poco a poquito, y se sumergié subrep-
ticia. Su extremo opuesto, resbald, dejando su rebaba en el ano del
muchacho, hasta que se desprendié por completo de él.

La mujer lo miraba entre la pared y la puerta del cubiculo. Le
gritaba que esto era una falta de respeto. Con sus pantalones abajo,
el joven Arturo la miré de vuelta. Pujé. Liber6 un pedo escandalo-
so y potente, de Dios enojado. La mujer marché indignada fuera
del baio. A ¢l le dio mucha risa. Después, se limpid y se tomé un
momento para apreciar el misterio de sus arrugas anales escritas en
color chocolate en ese pergamino en sus manos.

—Joven, al bafo de mujeres no se puede entrar —dijo un mucha-
cho con camisa, corbata y gafete, de pie junto a la mujer de la lim-
pieza cuando el joven Arturo sali6 y pasé frente a ellos esforzandose
por no reir.

Sali6 de las hamburguesas y regresé a El Corregidor, a la mesa del
Dr. Durédn, quien ahora estaba en una llamada. Lo esper6 por més
de un rato hasta que colgé.

—Por favor disctlpeme la interrupcién, doctor —dijo el joven Ar-
turo—, pero tuve que salir a tomar una llamada. Le ruego que me
perdone y continue, si es tan amable.

Colonia Roma Sur,
Cindad de México

2 de junio de 2022
12:18 am

-
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Monterrey. Es ingeniera en mecatrénica (UDEM) y astrénoma
amateur; lectora voraz, ama contar historias y ahora también las

escribe. Actualmente vive bajo el lema “criando y creando.”



VITAL

Otro dia mds. Aqui me la vivo. No s¢ si tenga que reevaluar las de-
cisiones de vida que me trajeron aqui. La costumbre ayuda. Es sélo
que, a veces, sobre todo cuando me preguntan a qué me dedico, me
cuesta decir la verdad. Que me la vivo entre cagada. Si, Luisa, caga-
da. No pude decirte eso. Te dejé la imagen de un ingeniero quimico
respetuoso que trabaja en la industria. Detalles vagos. Fue la prime-
ra cita, lo importante es dejar una buena impresion. Los contenedo-
res estan llenos, lo usual. Y es evidente. A diario cientos de miles de
palancas se estiran una y otra vez para enviar todo tipo de desechos
a través de tuberias que desembocan aqui. Una espiral de mierda.
Nadie se pone a pensar en eso. En las espirales de mierda, meados,
vémito, semen, fluidos vaginales, sangre, saliva. Y mucho mads, dese-
chos deshechos tan ficilmente por las coladeras. Los aceites me dan
pesadillas. Hay de todo, todo se queda corto. Pero la mierda tiene su
encanto particular porque sobresale, predomina. Seguramente no
te pones a pensar en eso, Luisa. Yo si me pongo a pensar en eso, yo
tengo que pensar en eso. Porque alguien tiene que encargarse de eso.
La modernidad bloquea lo incémodo. Sélo algunos pocos lidiamos
con eso. Esto que respiro a diario. Lo més intimo del ser humano
que aspiro en cada particula vol4til flotando entre estos andenes
metélicos que inevitablemente entran en mi. Contengo cientos de
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miles de personas particuladas hechas mierda en mis pulmones. Ya
te respiré seguramente. Ya fuimos uno mucho antes de conocernos.
Porque si, asi toda menudita, guapa, arreglada, te has de aventar tus
kilos de caca. Me la imagino. No podria no imaginarla. Mira, como,
en la alberca. Asi le decimos aqui al contenedor principal abierto
donde se integra todo para luego dividirlo una y otra vez. Tiene un
color muy de mierda. Café potente, como el de en la manana. Por-
que aunque contenga todos los colores, es asi, café. Un caldo fecal
muy marrén. A veces me imagino nadando en ¢él. A veces quisiera
aventar a alguna gente en ¢l. Cagada liquida y brillante. Descompo-
sicién pura. El paraiso de las bacterias. Como el paraiso que quisie-
ra conocer contigo, Luisa. Si, quiero verte otra vez. Ya quedamos.
Y que te iba a ensefar lo que hago a diario. Te vas a enorgullecer.
Tienes que. Esto que hago es bueno. El producto de lo que hago es
bueno. Mis decisiones de vida si han sido buenas. Yo me encargo
de todas estas tuberias que separan mierda de otra mierda. Y aqui,
al final, al acto de abrir la llave, sale lo que quizas deberfa gritar con
orgullo. Probar el fruto de mi esfuerzo.
—Ah, el agua estd fresca.
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PLATOS

El desagiie de la tarja es un recto a la inversa donde confluyen los
fluidos de un bacanal.

Recibo el turno con una pila de trastes sucios. Los restos de comi-
da sobre los platos son de distintas texturas y consistencias.

Platos: hay una exacta clasificacién al marco de las porciones, por
ejemplo, los més escasos, intocados. Ni un bocado probado, porque
al comensal le dio una diarrea que dejé el escusado como pintura
impresionista o se enterd, en la comida, de que iba a ser padre, que al
cabo son lo mismo, un mal de estémago y de vida. Estos platos son
una bendicién, la comida sobrante se echa en una bolsa y el plato
llega a mi limpio. Mis manos se han vuelto, aunque no con este tipo
de plato, de artesano en este deglutir infernal llamado puesto de la-
vaplatos, seis horas cuatro veces a la semana, todas las prestaciones
de ley, se pagan horas extras por remover frijol con las uias, hay que
pagar la carrera en escultura.

Pero en fin, lo que quiero decir es que hay trastes no tan agrada-
bles. Platos removidos de un lado a otro, el mal del mal comer. Si,
aunque suene redundante, porque asi son estos platos, repeticiones,
la cuchara movida de aqui para all4, al ritmo de unos nervios cons-
tantes y circulares que todo lo baten. Imaginense lo que quieran,
ensalada con su aderezo y salsa revuelta con trocitos de carne o pes-
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cado molido de tanto cucharear. Aun este tipo se salva, es una inte-
rrupcion, como un beso casi dado, un beso moqueante, pero casi
dado, y esa pequenia tentativa es una gran diferencia, consiste al final
en tomar esa masa intestinal y lanzarla a una bolsa lejos de mis ma-
nos. Manos protegidas.

Luego estin el plato a medio comer y el casi terminado. Los
justos medios siempre son lo mejor, lo decia Aristételes: Un plato
inacabado, tocado por encima, sélo una porcién de comida, mante-
niendo su casi inamovible orden. La cuchara roza apenas las capas
de la sopa, el tenedor, certero, corta una esquina del 726 eye. Un pin-
chazo directo a la zanahoria, puntas atravesando la fruta, un sélo
toque al helado.

Perfecto. Todo a la basura y manos protegidas otra vez. Amén.

El helado es un buen pie para tocar la més asquerosa categoria.

La categorfa mds concurrida por los comensales, ansiosos de
intercambiar el acomodo en el plato por una suerte de desespera-
cién de dientes, saliva y lengua.

Fl helado a menudo es tratado con una delicadeza similar a la de
una coladera de bafio publico, hoyo de cafo en la gasolinera de una
parada camionera, patas de cucaracha de basurero, vello ptbico de
tugurio en la sopa. Asi es la delicadeza de una lengua en la copa.

La escama de la lengua gato difuminando el traslicido cristal,
empanando la porcelana.

El plato limpio es el mas asqueroso. No aporta nada al ano tri-
turador de la tarja, a la bolsa negra de los huesos, ese plato que mis
manos artesanas friegan de verdad, con el que me acerco realmente
al infame comensal. Es esa boca babosa que cumple su efecto, que
me alcanza, el no casi, el si llegd y todo me pasa. La lengua me re-
corre los dedos lascivamente, redondea mis falanges que acarician
en medio del plato, frenéticamente, rozando los labios, besando las
lenguas, humillado por el escupitajo que empafna mi cuerpo y me
eriza los pelos salpicados en la tarja.
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El recto inverso donde se lava, el rito de iniciacion de fluidos que
santifican mis manos de préximo artista.

A cambio de esta prostitucién llamada trabajo de lavaplatos, cua-
tro veces a la semana, hasta que llegue al puesto de mesero, hasta que
llegue al puesto de escultor que quiere hacer platos.
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EN CONTRA DE
LA COPA MENSTRUAL

Personas como nosotras causamos las crisis climaticas: retiras la
toalla sanitaria, la doblas, la envuelves en papel o en su mismo pa-
quete, la tiras al bote y vuelves a empezar.

No sucumbimos: la copa menstrual no fue lo que nos prometie-
ron las distribuidoras y mis amigas. Hubo cuatro problemas a los
cuales nos enfrentamos al cerrar el pacto social del uso de la copa
menstrual por voluntad propia: meterla y sacarla; limpiarnos y lim-
piarla en casay en espacios ptiblicos; hervirla en la cocina de nuestra
madre; y los c6licos como efectos secundarios. Nadie dijo que ser
ecoldgica fuera facil y prictico.

El primer reto consistié en sacarla sin tener ni una mancha de
sangre en los dedos o alrededor de ella. Nunca lo logramos. Mujeres
competitivas. Si, aunque lo afirmes, ;cémo te atreves a llamarnos
mentirosas? Estos accidentes naturales trajeron por consiguiente la
necesidad de utilizar montones de agua y tiempo para limpiarnos
y limpiar la copa cada vez que la retirdbamos y la herviamos. Las
primeras veces que intentamos usarla fueron una tortura. Ahora re-
cordé aquel evento en el bafio y me dio mucha vergiienza. “{No me
puedo sacar la copa!, ¢qué tal si la atraigo hacia mi con esta llave?,
¢me meto unas pinzas?” A ese nivel lleg6 nuestra desesperaciéon. Nos
aconsejaron salir a caminar para que se moviera y asi pudiera salir
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de manera més fluida. Por mucho tiempo intentamos convencernos
de que era una reconexién con nuestro cuerpo: meternos los dedos,
tomar el borde con las ufias (procuramos tener las unias largas) y jalar
hacia abajo. La verdad es que, asi tan pudorosas como siempre fuimos
hasta con la ginec6loga, este proceso aparentemente simple marcé
un antes y un después en la autoexploracién de nuestro cuerpo.

No importa cudnto cuidado nos llevara colocarla, darle la vuelta,
sentir el “pop”: siempre habria un testigo a la manana siguiente en
las sdbanasy en el colchén. Para personas tan flojas como nosotras...
No me interrumpas, deja de negarte. Para personas tan flojas como
nosotras, tener que ir al bafio en cuanto despertamos a cambiarnos
de ropa, bafarnos y lavar la copa es de las actividades més fastidiosas
del ciclo menstrual. Y eso no es lo peor, a continuacién, deberemos
eliminar la mancha y, por ser sangre, habrd dos obstdculos: (1) no
puedes dejar pasar muchos dias o tu sabana no volverd a estar to-
talmente limpia; y (2) estard prohibido meterla toda a la lavadora,
porque se tefiirfa. Esto no es un alivio para nosotras, por supuesto,
escucho tu suspiro hasta acd. Inmediatamente, tendras que elegir
entre los productos de limpieza mas efectivos para eliminarla de la
cama. El primero que utilizards no serd jabdn, serd pasta de dientes
(de preferencia de bicarbonato) que depositaras en la mancha y es-
peraras a que lo absorba. Luego, tallards con un cepillo y enjuagarés
con agua. Puedes incidir con jabén Roma si es necesario. Aunque
estas manchas no son culpa directa de la copa, serfa mas sencillo
asumir las consecuencias si optaras por el flujo libre.

Las ciudades no estdn construidas para las mujeres, mucho me-
nos para el momento en que menstraan, ¢en qué habran pensado los
arquitectos, urbanistas e ingenieros? Siempre estaré de acuerdo con
que, si los hombres menstruaran, habria estrategias en materia de sa-
lud, espacios urbanos y domésticos éptimos para la gestion menstrual
desde la edad antigua. Imaginate: el sentimentalismo decimonénico
habria girado en torno alos dias previos a y durante la menstruacion.
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El viaje de Ulises no sera nada comparado con el viaje de una
mujer o persona menstruante en sus dias a realizar su rutina obli-
gatoria, esto aunado a jla incomodidad de tener que lavar una copa
menstrual en un bano puablico!

Equipaje de mano permitido (10 kg méximo, clase turista):

— una botella de agua

— papel higiénico o Kleenex

— un calzén

— una bolsa de pléstico

— ibuprofeno, paracetamol, buscapina

— un cartel en la frente que diga: “no molestar”

— un documento firmado por todas tus compafieras de escuela,
trabajo o quienes sean las que te rodeen que demande el dere-
cho a dfas de incapacidad por cdlicos menstruales (por si acaso)

Cuando rendi cuentas a nuetra madre conservadora sobre cémo
gestiondbamos nuestra menstruacién, no esperaba una cara de
asombro positiva, sino una que oscilara entre la desaprobacién, la
curiosidad, lo ininteligible y el asco. Me otorgd treinta segundos
para reflexionar sobre su rol de madre y nuestro rol de hija no-ado-
lescente y preguntar: “jOh! ;y eso cémo funciona?” Fui muy con-
cretay reservada en los detalles, por supuesto. Sin embargo, cuando
expliqué que debe esterilizarse en una olla pequena en una estufa de
su cocina, su reaccién defensiva inmediata fue decir: jPero usa una
especial, no las mias! Qué pesadilla, estaremos de acuerdo. Aunque
compré una ollita especial en el tianguis, me reiteré que tuviera mu-
cho cuidado para no confundirme; no fuera a ser que llegdramos a
tomarnos un té de frutos rojos por accidente.

En fin, dominio de la copa, no lo tuvimos; comodidad, tampoco.
Pero fuimos persistentes cuando lo peor estaba por llegar: empeza-
mos a tener c6licos. Nunca habfamos tenido. Primero, cegada como
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estaba, quisimos convencernos de que era una mentira; luego, dudo-
sas, nos preguntamos si acaso todas pasan por lo mismo o nuestro
epitafio anunciarfa: “Descubridora de los célicos a los veinte por
meterse una copa de latex en la vagina bajo el argumento de que las
pequeiias acciones ayudardn al medioambiente”.

Bueno, no secamos tan duras con nosotras aun. Siempre estare-
mos juntas en la lucha contra las toallas sanitarias desechables (la
verdadera razén para probar otros productos de gestién menstrual),
japestamos! Por eso, ahora estamos usando toallas de tela. Lo que
vendrd después, no lo sabemos.






VICENT

Fue, desde hace poco més de veinte afios, asistente contable en
una dependencia de gobierno. Los recientes recortes al presu-
puesto le han ofrecido la inevitable oportunidad de reinventarse.
Atn no se le ocurre nada. Mientras tanto, escribe de noche y a

veces de madrugada hasta que el cuerpo aguante.



CAMA AJENA

La relacién era obvia, o al menos eso parecia: una envoltura de jabén
“Rosa Venus, el papel encerado atin conservaba ese inconfundible
olor a motel barato. Por la parte de adentro, cuidadosamente distri-
buidas, doce manchas de algo parecido al café formaban una gran
plasta, que, en su conjunto, recordaba vagamente el mapa de la Isla
Grande. Se rascé el mentén como si quisiera dudar de lo obvio. Se
dio cuenta que llevaba dias sin rasurarse y la nostalgia que se disparé6
con el aroma a esos entrafiables tugurios le recordé que hacia mu-
cho tiempo que estaba sintiéndose realmente viejo. Otra multitud
de pringados, de coloracién entre canela vieja y verde vejiga, motea-
ban la pared y su descarapelado papel tapiz que estaba pronto a ser
considerado una antigiiedad. Una oleada disimbola de sensaciones
se agit6 en lo profundo de su memoria, como un carnaval que estd
por llegar al pueblo. Cerré los ojos queriendo olvidar todo por un
momento. Hizo exactamente lo contrario.

“Necesito un minuto’, habia dicho velozmente al desaparecer
tras la puerta. Ahora, la luz debajo de esta se apaga y escucho el
discreto rechinar mientras una sombra se disuelve en la creciente
oscuridad. Distingo un aroma familiar, suspiro algo asustado. Unas
manchas, humedas, quizé pegajosas y de color indeterminado, me
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acechan entre las sabanas y pelos, ajenos, desconocidos. Esa sensa-
cién de nombre extrano, como de trabalenguas, amenaza con aguar
la fiesta: ndnaras. No me gusta no saber. A nadie le gusta ¢cierto?,
pero hay momentos en los que uno debe dejarse llevar y disfrutar lo
que hay. La idea zen esa, el aqui y el ahora, ;no? Pero esas manchas
no dejan de verme inquisidoras. Y estdn, ademds, los pelos. Estoy
seguro, casi seguro, que no son humanos. Si son de perro, detesto su
aroma, pero si son de gato, son tan finos que terminan en sitios in-
sospechados. Podrian ser algo mas, de alguien mas ¢Como saberlo?
La idea de saber que en unos segundos estaré retozando ahi mismo
deberfa matarme la pasién, pero no. Ni pelos ni manchas ni olo-
res parecen querer detener este impulso tan primitivo. La calentura
manda incluso sobre todos esos rastros ajenos. No pienses. Al me-

Nos No en eso.
“En fin”, me resigno “jQue venga lo que dios quiera!”

El tic, tac del reloj en la cocina lo trajo de regreso. “Vamos a ver,
el jabon borra las manchas que el pecado de tantos cafetaleros ha
traido a la isla, cada gota marca la ubicacién aproximada de cada
una de las fincas. Claro. Aunque, si esto es un mapa, quizé lo que
el jabén borra son las evidencias que estdn justamente ahi... Quiza
deberia visitar alguno de esos moteles, solamente para investigar,
por supuesto, pensd, mientras una sonrisa se le escapaba divertida.
Miré de reojo el reloj. Se agotaba el tiempo. Faltaban unos segundos
para las ocho. Ya no podria explicar qué hacia una llave envuelta en
el pecaminoso mapa. Ni siquiera improvisar un rdpido final. No le
import6 mucho. Se recosté en el respaldo y se quedé saboreando los
lejanos recuerdos con olor a jabdn barato.
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Tiene que salir

con un licuado de ciruela, va a salir
con tamarindo y con papaya, va a salir
con mucha agua y salvado

1y una dieta moderada, esto va a salir.

~ Liliana Felipe

La bocina de la pinche vecina quiere explotar cuando se acuerda de
que debe mantener viva la memoria de Jenny Rivera en la colonia.
Por mi parte, atrapada en el bano, estoy condenada a escuchar.

Desde hoy, he prohibido a mis ojos el mirarte de nuevo a la cara,
comenzd, tengo la certeza de que en algin momento todo termina-
r4, pues todo lo que entra debe salir, y lo repito mientras las paredes
parecen encogerse en mi estdmago.

Suena el timbre en la puerta. Es una pena, nadie abrird. El idiota
de Lorenzo ya no puede. Ademds, ;qué son estas horas de venir a
comprar? Estoy ocupada.

iTodavia no estdn listos!, respondo, suponiendo que venian a
comprar tamales.

El sonido del timbre se diluye opacado por un eco lejano. El pa-
nadero con el pan, el panadero con el pan.
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Silencio. Mi panza libera un pedo sonoro.

Creo que ya... pero no. S6lo era un pedo atorado.

Llevo mucho tiempo ya aqui, pensando en todo y en nada al mis-
mo tiempo, s6lo esperando. Pronto terminara.

La musica regresa mds cercana, y uno de esos comerciales nos in-
vita a comer por veinte pesos. Lo opaca un vecino adolorido para
que Gloria Trevi afirme no querias lastimarme, no querfas lastimar-
me... {Me querias matar!

Dudé antes de entrar aqui, no es un hébito comtin en mi desequi-
librar los horarios y actividades rutinarias, pero me dije: ;Por qué
no?, desde hace dias ya habias desequilibrado tu rutina. La duda se
convirtié en varias mentadas reprimidas por otro retortijéon que me
aventd contra las paredes y me aprisiond aqui. Sin embargo, una vez
iniciando el ritual, la motivacién se esfumé como humo de cigarro
disuelto en la oscuridad y no la pude atrapar de regreso.

jAtrapada! {Ayuda!, grito cémicamente apretdndome la panza.

Ya no te aferres a un imposible, regresa entonando la camioneta
del pan; yo pujo y pienso en lo conveniente de la cancién mientras
culpo a Lorenzo por este maldito dolor que no me deja cagar en paz.
El muy puto sigue chingando ain después de muerto. Se siente bien
maldecirlo sin miedo 0 un moretén de por medio. Ahora me pue-
do dar el tiempo de esta rutina que hoy parece interminable, pero
cuando doy un paso fuera del bafio, mi estémago se contrae y debo
regresar al lugar abandonado. No queria entrar por el escindalo de
la colonia. De verdad espero que Coppel reclame pronto alguno de
esos malditos aparatos.

El ruido no es un estimulante, pero por la altura de mi casa debo
chutarme estas chingas todos los dias. Mi ubicacién no me permi-
te ignorarlos apropiadamente, y como a veces tienen una seleccion
acertada, incluyo sus ruidos en los huecos de mi ocio.

No olvidaré que estaba a punto de gritar mi rey era un mons-
truo, cuando se muri6. No lo pensé, s6lo estaba muy harta de sus
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mamadas. Supongo que después de treinta afos no queria aguan-
tarlas mds, simplemente me harté. Mi cuchillo de cocina favorito
fue el arma. Ese objeto de metal oscuro que me gusta pulir cuan-
do lo lavo porque se ve bonito cuando brilla fue el que rebané su
yugular. El filo en su mango diminuto fue del tamafo justo para
desinflar su miserable vida. Y una vez que empecé no paré, tenia
una nueva tarea y no soy de dejar las cosas a medias.

Mientras mis manos y energia trabajaban en tan sérdida la-
bor, recordé a mi papd y cuando preparaba sus barbacoas. El mis-
mo mataba a los animales. Primero los despellejaba, pero si eran
chivos, el ritual cambiaba, de ellos siempre guardaba la sangre y
la usaba para guisarla con los intestinos en otro platillo. Por mi
parte, no pensaba recoger la sangre. Miré mi pulcra cocina ahora
pintada de escarlata. Lo siento, me dije, la sangre ya la habia des-
perdiciado. Después de eso, papd empezaba a cortar parte a parte,
el animal se hacia pequefio, y mientras con una chaira afilaba su ya
filoso cuchillo, con la otra mano iba separando grandes trozos de
masa roja. Siempre empezaba por las piernas en su union al cuerpo
¢ iba seccionando a partir de ahi al animal. Mi madre, por su lado,
licuaba los ingredientes y, para cuando la carne estaba limpia de
sangre, procedia a sazonarla. Mi labor era prender el horno por-
que en cuanto estuviera la carne cubierta de chile y embalsada en
hojas de pldtano, serfa enterrada en el horno de brasas naranjas.
Ocho horas después de ser enterrado el chivo, resucitaba como un
suculento cordero.

Estaba a punto de probar tan apetitoso manjar cuando noté que
mis manos y mi ropa estaban cubiertas de pedazos gelatinosos de
sangre. Regresé en mi y me di cuenta de que, en mi inconsciencia,
mi cuerpo habia hecho lo que habia recordado. Cuando comencé,
yo creo que por costumbre, segui en lo iniciado y unas horas des-
pués los tamales ya estaban en la lumbre. Fue un frenesi de adrena-
lina, quizds, pero en un momento estaba cantando “Castillos” de
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Amanda Miguel, y de repente estoy aqui, atorada por la ingestién
de carne podrida que mi odio acumuld en el cuerpo de Lorenzo.

Un coche se estaciona frente a mi casa con las ventanas abiertas,
al parecer, porque llega su ruido claramente desde la calle y aunque
ya no sientas mds amor por mi sdlo rencor, yo tampoco tengo nada
que sentir y eso es peor. Y concluyo la cancién afirmando que la
costumbre es mds fuerte que el amor. Con esa seguridad llenando-
me, siento c6mo se libera mi ano y el pluff del alivio humedece mis
nalgas con agua fria.

Una vez terminado, le escupo a los pedazos de mierda que flotan.
Se ve todavia un dedo no disuelto por los dcidos del estémago.

Chinga tu madre, pendejo. Ahi nadie te va a encontrar, perro.

Ahora, mis que nunca, sélo serds mierda.
Le bajo a la palanca.
: N
Al final, tuvo que salir. N ;4

El timbre vuelve a sonar.

Alguien grita en la puerta: {Dofia Chayo, don Lore me dijo el
domingo que pasara por unos tamales para que cenara, ¢los tiene?

Si, yalos tengo, respondo sélo porque si, me encamino a la cocina
y guardo seis en una bolsa de papel.

Cuando se los entrego me vuelve a hablar con su voz anhelante:
Muchas gracias, y por favor, le da gracias a don Lore, doiita, dice el
joven. Se port chido conmigo ese dia. Yo le digo:

— Provechito. Y cierro la puerta.
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