





VICENT

Fue, desde hace poco més de veinte afios, asistente contable en
una dependencia de gobierno. Los recientes recortes al presu-
puesto le han ofrecido la inevitable oportunidad de reinventarse.
Atn no se le ocurre nada. Mientras tanto, escribe de noche y a

veces de madrugada hasta que el cuerpo aguante.



CAMA AJENA

La relacién era obvia, o al menos eso parecia: una envoltura de jabén
“Rosa Venus, el papel encerado atin conservaba ese inconfundible
olor a motel barato. Por la parte de adentro, cuidadosamente distri-
buidas, doce manchas de algo parecido al café formaban una gran
plasta, que, en su conjunto, recordaba vagamente el mapa de la Isla
Grande. Se rascé el mentén como si quisiera dudar de lo obvio. Se
dio cuenta que llevaba dias sin rasurarse y la nostalgia que se disparé6
con el aroma a esos entrafiables tugurios le recordé que hacia mu-
cho tiempo que estaba sintiéndose realmente viejo. Otra multitud
de pringados, de coloracién entre canela vieja y verde vejiga, motea-
ban la pared y su descarapelado papel tapiz que estaba pronto a ser
considerado una antigiiedad. Una oleada disimbola de sensaciones
se agit6 en lo profundo de su memoria, como un carnaval que estd
por llegar al pueblo. Cerré los ojos queriendo olvidar todo por un
momento. Hizo exactamente lo contrario.

“Necesito un minuto’, habia dicho velozmente al desaparecer
tras la puerta. Ahora, la luz debajo de esta se apaga y escucho el
discreto rechinar mientras una sombra se disuelve en la creciente
oscuridad. Distingo un aroma familiar, suspiro algo asustado. Unas
manchas, humedas, quizé pegajosas y de color indeterminado, me
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acechan entre las sabanas y pelos, ajenos, desconocidos. Esa sensa-
cién de nombre extrano, como de trabalenguas, amenaza con aguar
la fiesta: ndnaras. No me gusta no saber. A nadie le gusta ¢cierto?,
pero hay momentos en los que uno debe dejarse llevar y disfrutar lo
que hay. La idea zen esa, el aqui y el ahora, ;no? Pero esas manchas
no dejan de verme inquisidoras. Y estdn, ademds, los pelos. Estoy
seguro, casi seguro, que no son humanos. Si son de perro, detesto su
aroma, pero si son de gato, son tan finos que terminan en sitios in-
sospechados. Podrian ser algo mas, de alguien mas ¢Como saberlo?
La idea de saber que en unos segundos estaré retozando ahi mismo
deberfa matarme la pasién, pero no. Ni pelos ni manchas ni olo-
res parecen querer detener este impulso tan primitivo. La calentura
manda incluso sobre todos esos rastros ajenos. No pienses. Al me-

Nos No en eso.
“En fin”, me resigno “jQue venga lo que dios quiera!”

El tic, tac del reloj en la cocina lo trajo de regreso. “Vamos a ver,
el jabon borra las manchas que el pecado de tantos cafetaleros ha
traido a la isla, cada gota marca la ubicacién aproximada de cada
una de las fincas. Claro. Aunque, si esto es un mapa, quizé lo que
el jabén borra son las evidencias que estdn justamente ahi... Quiza
deberia visitar alguno de esos moteles, solamente para investigar,
por supuesto, pensd, mientras una sonrisa se le escapaba divertida.
Miré de reojo el reloj. Se agotaba el tiempo. Faltaban unos segundos
para las ocho. Ya no podria explicar qué hacia una llave envuelta en
el pecaminoso mapa. Ni siquiera improvisar un rdpido final. No le
import6 mucho. Se recosté en el respaldo y se quedé saboreando los
lejanos recuerdos con olor a jabdn barato.
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Tiene que salir

con un licuado de ciruela, va a salir
con tamarindo y con papaya, va a salir
con mucha agua y salvado

1y una dieta moderada, esto va a salir.

~ Liliana Felipe

La bocina de la pinche vecina quiere explotar cuando se acuerda de
que debe mantener viva la memoria de Jenny Rivera en la colonia.
Por mi parte, atrapada en el bano, estoy condenada a escuchar.

Desde hoy, he prohibido a mis ojos el mirarte de nuevo a la cara,
comenzd, tengo la certeza de que en algin momento todo termina-
r4, pues todo lo que entra debe salir, y lo repito mientras las paredes
parecen encogerse en mi estdmago.

Suena el timbre en la puerta. Es una pena, nadie abrird. El idiota
de Lorenzo ya no puede. Ademds, ;qué son estas horas de venir a
comprar? Estoy ocupada.

iTodavia no estdn listos!, respondo, suponiendo que venian a
comprar tamales.

El sonido del timbre se diluye opacado por un eco lejano. El pa-
nadero con el pan, el panadero con el pan.
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Silencio. Mi panza libera un pedo sonoro.

Creo que ya... pero no. S6lo era un pedo atorado.

Llevo mucho tiempo ya aqui, pensando en todo y en nada al mis-
mo tiempo, s6lo esperando. Pronto terminara.

La musica regresa mds cercana, y uno de esos comerciales nos in-
vita a comer por veinte pesos. Lo opaca un vecino adolorido para
que Gloria Trevi afirme no querias lastimarme, no querfas lastimar-
me... {Me querias matar!

Dudé antes de entrar aqui, no es un hébito comtin en mi desequi-
librar los horarios y actividades rutinarias, pero me dije: ;Por qué
no?, desde hace dias ya habias desequilibrado tu rutina. La duda se
convirtié en varias mentadas reprimidas por otro retortijéon que me
aventd contra las paredes y me aprisiond aqui. Sin embargo, una vez
iniciando el ritual, la motivacién se esfumé como humo de cigarro
disuelto en la oscuridad y no la pude atrapar de regreso.

jAtrapada! {Ayuda!, grito cémicamente apretdndome la panza.

Ya no te aferres a un imposible, regresa entonando la camioneta
del pan; yo pujo y pienso en lo conveniente de la cancién mientras
culpo a Lorenzo por este maldito dolor que no me deja cagar en paz.
El muy puto sigue chingando ain después de muerto. Se siente bien
maldecirlo sin miedo 0 un moretén de por medio. Ahora me pue-
do dar el tiempo de esta rutina que hoy parece interminable, pero
cuando doy un paso fuera del bafio, mi estémago se contrae y debo
regresar al lugar abandonado. No queria entrar por el escindalo de
la colonia. De verdad espero que Coppel reclame pronto alguno de
esos malditos aparatos.

El ruido no es un estimulante, pero por la altura de mi casa debo
chutarme estas chingas todos los dias. Mi ubicacién no me permi-
te ignorarlos apropiadamente, y como a veces tienen una seleccion
acertada, incluyo sus ruidos en los huecos de mi ocio.

No olvidaré que estaba a punto de gritar mi rey era un mons-
truo, cuando se muri6. No lo pensé, s6lo estaba muy harta de sus
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mamadas. Supongo que después de treinta afos no queria aguan-
tarlas mds, simplemente me harté. Mi cuchillo de cocina favorito
fue el arma. Ese objeto de metal oscuro que me gusta pulir cuan-
do lo lavo porque se ve bonito cuando brilla fue el que rebané su
yugular. El filo en su mango diminuto fue del tamafo justo para
desinflar su miserable vida. Y una vez que empecé no paré, tenia
una nueva tarea y no soy de dejar las cosas a medias.

Mientras mis manos y energia trabajaban en tan sérdida la-
bor, recordé a mi papd y cuando preparaba sus barbacoas. El mis-
mo mataba a los animales. Primero los despellejaba, pero si eran
chivos, el ritual cambiaba, de ellos siempre guardaba la sangre y
la usaba para guisarla con los intestinos en otro platillo. Por mi
parte, no pensaba recoger la sangre. Miré mi pulcra cocina ahora
pintada de escarlata. Lo siento, me dije, la sangre ya la habia des-
perdiciado. Después de eso, papd empezaba a cortar parte a parte,
el animal se hacia pequefio, y mientras con una chaira afilaba su ya
filoso cuchillo, con la otra mano iba separando grandes trozos de
masa roja. Siempre empezaba por las piernas en su union al cuerpo
¢ iba seccionando a partir de ahi al animal. Mi madre, por su lado,
licuaba los ingredientes y, para cuando la carne estaba limpia de
sangre, procedia a sazonarla. Mi labor era prender el horno por-
que en cuanto estuviera la carne cubierta de chile y embalsada en
hojas de pldtano, serfa enterrada en el horno de brasas naranjas.
Ocho horas después de ser enterrado el chivo, resucitaba como un
suculento cordero.

Estaba a punto de probar tan apetitoso manjar cuando noté que
mis manos y mi ropa estaban cubiertas de pedazos gelatinosos de
sangre. Regresé en mi y me di cuenta de que, en mi inconsciencia,
mi cuerpo habia hecho lo que habia recordado. Cuando comencé,
yo creo que por costumbre, segui en lo iniciado y unas horas des-
pués los tamales ya estaban en la lumbre. Fue un frenesi de adrena-
lina, quizds, pero en un momento estaba cantando “Castillos” de
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Amanda Miguel, y de repente estoy aqui, atorada por la ingestién
de carne podrida que mi odio acumuld en el cuerpo de Lorenzo.

Un coche se estaciona frente a mi casa con las ventanas abiertas,
al parecer, porque llega su ruido claramente desde la calle y aunque
ya no sientas mds amor por mi sdlo rencor, yo tampoco tengo nada
que sentir y eso es peor. Y concluyo la cancién afirmando que la
costumbre es mds fuerte que el amor. Con esa seguridad llenando-
me, siento c6mo se libera mi ano y el pluff del alivio humedece mis
nalgas con agua fria.

Una vez terminado, le escupo a los pedazos de mierda que flotan.
Se ve todavia un dedo no disuelto por los dcidos del estémago.

Chinga tu madre, pendejo. Ahi nadie te va a encontrar, perro.

Ahora, mis que nunca, sélo serds mierda.
Le bajo a la palanca.
: N
Al final, tuvo que salir. N ;4

El timbre vuelve a sonar.

Alguien grita en la puerta: {Dofia Chayo, don Lore me dijo el
domingo que pasara por unos tamales para que cenara, ¢los tiene?

Si, yalos tengo, respondo sélo porque si, me encamino a la cocina
y guardo seis en una bolsa de papel.

Cuando se los entrego me vuelve a hablar con su voz anhelante:
Muchas gracias, y por favor, le da gracias a don Lore, doiita, dice el
joven. Se port chido conmigo ese dia. Yo le digo:

— Provechito. Y cierro la puerta.
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