




Fue, desde hace poco más de veinte años, asistente contable en 
una dependencia de gobierno. Los recientes recortes al presu-
puesto le han ofrecido la inevitable oportunidad de reinventarse. 
Aún no se le ocurre nada. Mientras tanto, escribe de noche y a 
veces de madrugada hasta que el cuerpo aguante.

ViCENTE SANTANA
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La relación era obvia, o al menos eso parecía: una envoltura de jabón 
“Rosa Venus, el papel encerado aún conservaba ese inconfundible 
olor a motel barato. Por la parte de adentro, cuidadosamente distri-
buidas, doce manchas de algo parecido al café formaban una gran 
plasta, que, en su conjunto, recordaba vagamente el mapa de la Isla 
Grande. Se rascó el mentón como si quisiera dudar de lo obvio. Se 
dio cuenta que llevaba días sin rasurarse y la nostalgia que se disparó 
con el aroma a esos entrañables tugurios le recordó que hacía mu-
cho tiempo que estaba sintiéndose realmente viejo. Otra multitud 
de pringados, de coloración entre canela vieja y verde vejiga, motea-
ban la pared y su descarapelado papel tapiz que estaba pronto a ser 
considerado una antigüedad. Una oleada disímbola de sensaciones 
se agitó en lo profundo de su memoria, como un carnaval que está 
por llegar al pueblo. Cerró los ojos queriendo olvidar todo por un 
momento. Hizo exactamente lo contrario. 

“Necesito un minuto”, había dicho velozmente al desaparecer 
tras la puerta. Ahora, la luz debajo de esta se apaga y escucho el 
discreto rechinar mientras una sombra se disuelve en la creciente 
oscuridad. Distingo un aroma familiar, suspiro algo asustado. Unas 
manchas, húmedas, quizá pegajosas y de color indeterminado, me 

CAMA AJENA
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acechan entre las sábanas y pelos, ajenos, desconocidos. Esa sensa-
ción de nombre extraño, como de trabalenguas, amenaza con aguar 
la fi esta: ñáñaras. No me gusta no saber. A nadie le gusta ¿cierto?, 
pero hay momentos en los que uno debe dejarse llevar y disfrutar lo 
que hay. La idea zen esa, el aquí y el ahora, ¿no? Pero esas manchas 
no dejan de verme inquisidoras. Y están, además, los pelos. Estoy 
seguro, casi seguro, que no son humanos. Si son de perro, detesto su 
aroma, pero si son de gato, son tan fi nos que terminan en sitios in-
sospechados. Podrían ser algo más, de alguien más ¿Como saberlo? 
La idea de saber que en unos segundos estaré retozando ahí mismo 
debería matarme la pasión, pero no. Ni pelos ni manchas ni olo-
res parecen querer detener este impulso tan primitivo. La calentura 
manda incluso sobre todos esos rastros ajenos. No pienses. Al me-
nos no en eso.

“En fi n”, me resigno “¡Que venga lo que dios quiera!”

El tic, tac del reloj en la cocina lo trajo de regreso. “Vamos a ver, 
el jabón borra las manchas que el pecado de tantos cafetaleros ha 
traído a la isla, cada gota marca la ubicación aproximada de cada 
una de las fi ncas. Claro. Aunque, si esto es un mapa, quizá lo que 
el jabón borra son las evidencias que están justamente ahí... Quizá 
debería visitar alguno de esos moteles, solamente para investigar, 
por supuesto, pensó, mientras una sonrisa se le escapaba divertida. 
Miró de reojo el reloj. Se agotaba el tiempo. Faltaban unos segundos 
para las ocho. Ya no podría explicar qué hacía una llave envuelta en 
el pecaminoso mapa. Ni siquiera improvisar un rápido fi nal. No le 
importó mucho. Se recostó en el respaldo y se quedó saboreando los 
lejanos recuerdos con olor a jabón barato.

- × -
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Originario de Acapulco, Guerrero, 30 años, ingeniero 
en gestión empresarial por el Instituto Tecnológico de 
Puerto Vallarta, participante en la Primera Antología 
Poética del blog literario Poesía Nómada. Ávido lector 
y futuro escritor.

EhJ SANTILO
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Tiene que salir
con un licuado de ciruela, va a salir

con tamarindo y con papaya, va a salir
con mucha agua y salvado

y una dieta moderada, esto va a salir.
~ Liliana Felipe

La bocina de la pinche vecina quiere explotar cuando se acuerda de 
que debe mantener viva la memoria de Jenny Rivera en la colonia. 
Por mi parte, atrapada en el baño, estoy condenada a escuchar. 

Desde hoy, he prohibido a mis ojos el mirarte de nuevo a la cara, 
comenzó, tengo la certeza de que en algún momento todo termina-
rá, pues todo lo que entra debe salir, y lo repito mientras las paredes 
parecen encogerse en mi estómago. 

Suena el timbre en la puerta. Es una pena, nadie abrirá. El idiota 
de Lorenzo ya no puede. Además, ¿qué son estas horas de venir a 
comprar? Estoy ocupada.

¡Todavía no están listos!, respondo, suponiendo que venían a 
comprar tamales.

El sonido del timbre se diluye opacado por un eco lejano. El pa-
nadero con el pan, el panadero con el pan.

TiENE QUE SALiR
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Silencio. Mi panza libera un pedo sonoro.
Creo que ya… pero no. Sólo era un pedo atorado. 
Llevo mucho tiempo ya aquí, pensando en todo y en nada al mis-

mo tiempo, sólo esperando. Pronto terminará.
La música regresa más cercana, y uno de esos comerciales nos in-

vita a comer por veinte pesos. Lo opaca un vecino adolorido para 
que Gloria Trevi afirme no querías lastimarme, no querías lastimar-
me… ¡Me querías matar!

Dudé antes de entrar aquí, no es un hábito común en mí desequi-
librar los horarios y actividades rutinarias, pero me dije: ¿Por qué 
no?, desde hace días ya habías desequilibrado tu rutina. La duda se 
convirtió en varias mentadas reprimidas por otro retortijón que me 
aventó contra las paredes y me aprisionó aquí. Sin embargo, una vez 
iniciando el ritual, la motivación se esfumó como humo de cigarro 
disuelto en la oscuridad y no la pude atrapar de regreso.

¡Atrapada! ¡Ayuda!, grito cómicamente apretándome la panza.
Ya no te aferres a un imposible, regresa entonando la camioneta 

del pan; yo pujo y pienso en lo conveniente de la canción mientras 
culpo a Lorenzo por este maldito dolor que no me deja cagar en paz. 
El muy puto sigue chingando aún después de muerto. Se siente bien 
maldecirlo sin miedo o un moretón de por medio. Ahora me pue-
do dar el tiempo de esta rutina que hoy parece interminable, pero 
cuando doy un paso fuera del baño, mi estómago se contrae y debo 
regresar al lugar abandonado. No quería entrar por el escándalo de 
la colonia. De verdad espero que Coppel reclame pronto alguno de 
esos malditos aparatos.

El ruido no es un estimulante, pero por la altura de mi casa debo 
chutarme estas chingas todos los días. Mi ubicación no me permi-
te ignorarlos apropiadamente, y como a veces tienen una selección 
acertada, incluyo sus ruidos en los huecos de mi ocio.

No olvidaré que estaba a punto de gritar mi rey era un mons-
truo, cuando se murió. No lo pensé, sólo estaba muy harta de sus 
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mamadas. Supongo que después de treinta años no quería aguan-
tarlas más, simplemente me harté. Mi cuchillo de cocina favorito 
fue el arma. Ese objeto de metal oscuro que me gusta pulir cuan-
do lo lavo porque se ve bonito cuando brilla fue el que rebanó su 
yugular. El filo en su mango diminuto fue del tamaño justo para 
desinflar su miserable vida. Y una vez que empecé no paré, tenía 
una nueva tarea y no soy de dejar las cosas a medias. 

Mientras mis manos y energía trabajaban en tan sórdida la-
bor, recordé a mi papá y cuando preparaba sus barbacoas. Él mis-
mo mataba a los animales. Primero los despellejaba, pero si eran 
chivos, el ritual cambiaba, de ellos siempre guardaba la sangre y 
la usaba para guisarla con los intestinos en otro platillo. Por mi 
parte, no pensaba recoger la sangre. Miré mi pulcra cocina ahora 
pintada de escarlata. Lo siento, me dije, la sangre ya la había des-
perdiciado. Después de eso, papá empezaba a cortar parte a parte, 
el animal se hacía pequeño, y mientras con una chaira afilaba su ya 
filoso cuchillo, con la otra mano iba separando grandes trozos de 
masa roja. Siempre empezaba por las piernas en su unión al cuerpo 
e iba seccionando a partir de ahí al animal. Mi madre, por su lado, 
licuaba los ingredientes y, para cuando la carne estaba limpia de 
sangre, procedía a sazonarla. Mi labor era prender el horno por-
que en cuanto estuviera la carne cubierta de chile y embalsada en 
hojas de plátano, sería enterrada en el horno de brasas naranjas. 
Ocho horas después de ser enterrado el chivo, resucitaba como un 
suculento cordero.

Estaba a punto de probar tan apetitoso manjar cuando noté que 
mis manos y mi ropa estaban cubiertas de pedazos gelatinosos de 
sangre. Regresé en mí y me di cuenta de que, en mi inconsciencia, 
mi cuerpo había hecho lo que había recordado. Cuando comencé, 
yo creo que por costumbre, seguí en lo iniciado y unas horas des-
pués los tamales ya estaban en la lumbre. Fue un frenesí de adrena-
lina, quizás, pero en un momento estaba cantando “Castillos” de 
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Amanda Miguel, y de repente estoy aquí, atorada por la ingestión 
de carne podrida que mi odio acumuló en el cuerpo de Lorenzo.

Un coche se estaciona frente a mi casa con las ventanas abiertas, 
al parecer, porque llega su ruido claramente desde la calle y aunque 
ya no sientas más amor por mí sólo rencor, yo tampoco tengo nada 
que sentir y eso es peor. Y concluyo la canción afi rmando que la 
costumbre es más fuerte que el amor. Con esa seguridad llenándo-
me, siento cómo se libera mi ano y el pluff  del alivio humedece mis 
nalgas con agua fría.

Una vez terminado, le escupo a los pedazos de mierda que fl otan. 
Se ve todavía un dedo no disuelto por los ácidos del estómago.

Chinga tu madre, pendejo. Ahí nadie te va a encontrar, perro. 
Ahora, más que nunca, sólo serás mierda.

Le bajo a la palanca.
Al fi nal, tuvo que salir.
El timbre vuelve a sonar.
Alguien grita en la puerta: ¡Doña Chayo, don Lore me dijo el 

domingo que pasara por unos tamales para que cenara, ¿los tiene?
Sí, ya los tengo, respondo sólo porque sí, me encamino a la cocina 

y guardo seis en una bolsa de papel.
Cuando se los entrego me vuelve a hablar con su voz anhelante: 

Muchas gracias, y por favor, le da gracias a don Lore, doñita, dice el 
joven. Se portó chido conmigo ese día. Yo le digo:

— Provechito. Y cierro la puerta.

- × -
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