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Esta antología, la tercera de Escritores que nadie lee, es una celebra-
ción a todos los escritores que cayeron, por casualidad o por la pu-
blicidad de las redes sociales, en este taller virtual que ocurre todos 
los jueves de 7 a 9 de la noche. A lo largo de estos más de dos años, 
hemos visto crecer al hijo de una de nosotros, la hemos felicitado 
por su segunda bebé, otro publicó su primer libro de cuentos y ganó 
su primer concurso, uno más empezó un proyecto de novela cuyos 
capítulos leemos semana a semana, y otra más se fue a Perú después 
de terminar un curso de teatro musical. Nos hemos leído más de 
lo que nos hemos visto en carne y hueso. Nos conocemos más de 
lo que conocemos a otras personas que vemos con frecuencia. Hay 
escritores que no estaban en la primera antología, y otros que sí; 
hay escritores de clóset y otros que están iniciando una carrera; hay 
escritores de narrativa, de poesía, de ensayo y de cine. Todos ellos me 
hacen sentir orgullosa.

En un inicio, se me ocurrió que el tema de esta antología podía 
ser un ensayo personal, una autofi cción (o ensayo fi cción) o alguna 
escritura capaz de incomodar a los autores de los textos, sacarlos de 
su zona cómoda, donde se mueven a gusto porque conocen su mapa 
a la perfección, o más o menos. Pero la escritura tiene su propio ca-
mino y la mayoría de las veces tiende a desviarse del plan inicial, 

PRESENTACiÓN
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lo que siempre me ha parecido más que deseable, incluso natural. 
Una noche hicimos un ejercicio que debía contener tres palabras. 
De esas tres palabras salieron textos que, coincidentemente, pare-
cían desembocar en la misma sensación o sus derivados: el asco. Y 
como lo que queríamos era incomodar, decidimos (sí, esta vez entre 
todos) que los textos tendrían que causar ese efecto en el lector. Los 
cuentos y el ensayo que incluye esta antología pretenden (y logran, 
a mi juicio) causar arcadas, náusea y risa mediante lo sórdido; inclu-
yen palabras que el lector prefeiría no decir en voz alta y construyen 
imágenes que sonrojarían a nuestras madres. 

Hace mucho tiempo yo también pensaba que la escritura debía 
padecerse. Que siempre tenía que mostrar personajes entrañables. 
Que debíamos enamorarnos de un libro o de un relato. Pero no. 
No siempre. Creo que tiene que incomodar, que tiene la capacidad 
(mas no la obligación) de explicar la vida, que tiene el poder de in-
terpretar y construir el mundo. Que puede dar asco y que tenemos 
permiso de odiar una historia aunque la amemos. Estos cuentos, sin 
embargo, no son odiosos, tan sólo son sórdidos. Están escritos para 
provocar muecas. Espero que los disfrutes. 

~ Penélope Córdova~ Penélope Córdova





Mónica Lizeth Martínez Galván, CDMX 1979, estudió la 
licenciatura en Ciencias de la Comunicación (UNAM) y Arte 
Dramático (EsArt). Se mudó a Zacatlán para dedicarse al cui-
dado de sus dos hijos y tener una mejor calidad de vida. Diez 
años después de su autoexilio, su corazón atolondrado se cansó 
de esperar y se levantó con sus mejores armas, la imaginación y 
la escritura. Actualmente trabaja en Difusión Cultural para el 
Municipio de Guadalupe Victoria, sueña con publicar su pri-
mer libro de cuentos y pisar un teatro profesional.
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La muerte de tía Anabel lo jodió todo. Fue algo así como asistir a 
la Gomiza que intenté evitar los últimos cinco años, pero esta vez 
mamá fue contundente, si no la acompañaba a enterrar a su única 
hermana, me olvidaría de ella y hasta ahí todo bien, puedo vivir sin 
ellos y lo hago de maravilla, lo que no estaba dispuesta a perder era 
el fuertepiano de la bisabuela Olga, de la que heredé el nombre y el 
buen gusto. Por suerte, la bis murió como ella quería, antes de que la 
primera cana ensombreciera su larga cabellera negra y mucho antes 
de ver con quiénes fueron a parar sus nietas. 

Yo intento enderezar el árbol familiar, soy concertista de piano 
y conservo el apellido ruso de la bis, porque siendo sincera, quién 
apostaría por Olga Gómez, por eso soy Olga Novikova, aunque haga 
emputar a mi padre, un artista frustrado que por cada rasgueo de gui-
tarra, expulsa por la garganta un bien entonado gargajo verdiblanco 
directo al piso café de melamina del siempre viejo departamento de la 
colonia Portales.

Apenas aterricé, prendí el celular personal y había 208 mensajes 
de un grupito de Whats con la foto de la tía en los setentas, bikini 
de franjas rojas, hecho a medida para ella, y mis tres primas. Mi tío 
Chema y Chemita no se libraron de la seudo diseñadora de modas 
y les cosió dos bikinis al puro estilo de Mauricio Garcés, pero en las 

SiEmPRE EN DOmINGo
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tallas equivocadas, así que ahí tienen a mi tío y mi primo acomo-
dándose el pito cada que salían del mar. Primero el pito, y luego en-
jugarse los mocos, en ese riguroso orden, que porque el agua de sal y 
sus propiedades asépticas. Ah, porque mi tío Chema es de esos hom-
bres sabelotodo a quienes la vida no les dio oportunidad de nada, y 
por eso aprovecha los calores para vender cosas frías, y los fríos para 
vender cosas calientes. Con Chemita como paramédico, dos primas 
estilistas y una maestra de kínder, la situación mejoró, hasta que tía 
Anabel enfermó de diabetes y se jodió todo, once again. 

El chat era para compartir fotos, pésames, cadenas de oraciones, 
anécdotas y detalles del funeral con un número de cuenta para la 
aportación voluntaria en razón de lo que tía Anabel significó en 
vida. Luego un mensaje privado de mamá pidiéndome fuera ge-ne-
ro-sa porque mi tía fue quien la convenció de pagarme la escuela de 
música, seguía muy de cerca mi carrera y me consideraba el orgullo 
de la familia. Touché. Sí, la tía Anabel era brillante, pero tomó siem-
pre malas decisiones, como la de comprar dos camionetas de medio 
pelo, la Willis y la Muertera, para irnos de vacaciones a Acapulco.

Nos fuimos hasta con el perro, un pastor alemán de dos años que 
papá le regaló a mamá cuando perdieron el tercer bebé y dejaron de 
intentarlo. La pugna por el nombre fue entre papá y yo, él quería Pan-
cho por su trío favorito, y yo Beethoven por obvias razones. Gané el 
piedra, papel o tijeras y de todas formas se le quedó Beto porque, 
según papá, le daba mayor carácter. Beto y yo lo compartimos todo 
de inmediato, la cama, el baño y los premios por portarnos bien, sólo 
nos faltaba un viaje juntos, y la Muertera estaba ahí justo para noso-
tros dos. Papá le hizo algunos cambios, aprovechó el azul marino de 
su tapicería para pintarla de blanco, pero conservó las cortinas para 
que a Beto y a mí nos diera sombrita durante el camino.

Paramos en Iguala a comer, según la idea de tía Anabel de hacer un 
picnic a mitad de camino. En ese tiempo, tío Chema era repartidor 
de carnes frías y se hizo de jamón, queso y salchichas con un mes de 
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anticipación. Mamá era la mayor y a la que, según la bis, la vida le son-
rió porque nació bonita, de pura sangre rusa. En cambio la tía Anabel 
era la mestiza, de cariño le decía mi bella “popcorn”, algo similar a ser 
una naca en ruso, creo que por eso mamá siempre le secundó las ideas 
de poca clase a mi tía, sentía que le había robado toda posibilidad de 
conseguir una mejor vida y, aunque papá no era un magnate, bien pu-
dimos comer en un restaurante decente y evitar aquel desastre.

Tío Chema se cagó del susto cuando encontró muerta a tía Anabel 
en el umbral de la puerta. Eso me contó Chemita en otro grupo de 
Whats, titulado en mayúsculas PRIMIS, como para que no se me ol-
vide que llevo la misma sangre, que para el caso soy la única prima que 
tiene y bien pudo mandarme un mensaje directo, pero así es Chemita 
y acaba de perder a su madre…

El caso es que su papá habló con ella diez minutos antes para avi-
sarle que estuviera al pendiente de la puerta porque la barbacoa le ha-
bía causado un severo cuadro gastrointestinal. Leer eso me provocó 
cierta ternura porque mi primo echaba mano de sus conocimientos 
médicos para darle dignidad al último momento en que sus padres 
tuvieron contacto, cuando la realidad es que mi tío Chema le habló a 
tía Anabel para avisarle que abriera la puerta porque se iba cagando. 

Sí, mi tío la cagó de principio a fin. Merde.
En Lomas de Tecamac no hay agua los domingos y mi tía decidió 

morir en uno. Ahora que lo pienso, tal parece que a tía Anabel le 
gustaban los domingos para los grandes eventos, no sólo salió con su 
domingo siete con las gemelas estilistas, también se casó un domin-
go de Pentecostés y partimos un domingo 12 de diciembre a Aca-
pulco para pasar la Navidad y el Año Nuevo en una casa prestada 
con vista al mar del compadre del padrino del tío Chema, toda vez 
que alimentáramos a los ocho perros y a la guacamaya.

A veces pienso que de no ser por las tortas de queso de puerco, la 
intoxicación de mi madre con los ostiones, las hemorroides de mi 
papá y las ganas de coger de Beto, todo hubiera salido a pedir de boca. 
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El gusto por el picnic en Iguala no duró ni media hora, era un 
calor semejante al que sentí en Dubai en el 2019, en mi último 
concierto privado antes de pandemia. Los adultos comieron tor-
tas de sardina y los niños, unas tortas recatadas de queso de puer-
co y nuestra Bonafina. Beto bebió agua hasta saciarse y quedarse 
dormido entre jadeos. Ya de regreso al auto, papá preparó su casete 
pirata de Agustín Lara y Juan Gabriel cuando vio por el retrovisor 
cómo salía fuego del cofre de la Willis, y en segundos tuve ante mis 
ojos la escena mejor musicalizada hasta entonces: mamá pidiendo 
auxilio, Beto mordiendo las chanclas de quienes intentaban sofo-
car el fuego a cubetadas, mis primos abrazados a tía Anabel, y papá 
y tío Chema sacando las maletas de la camioneta, mientras el Divo 
de Juárez entonaba voy por la calle de la mano platicando con mi 
amor, y voy recordando cosas serias que me pueden suceder…

De cuatro, pasamos a diez personas en la Muertera, maletas al 
toldo y niños a la cajuela. Chemita empezó a quejarse a la hora de 
camino, decía que se le había bajado el azúcar, como buen alumno 
del tío Chema. Yo lo vi palidecer de menos a más, justo cuando 
una de las gemelas se pedorreó cual percusiones y uno que otro 
instrumento de viento, sutil, marca Capistrano, que ni tiempo de 
disculpa, porque la familia pedorra pero educada, cuando Che-
mita expulsó sus tres tortas de queso de puerco aderezadas con 
Bonafina, el olor agrio y podrido me provocó una arcada, dos y 
tres hasta que no pude contener la guácara ni las de mis primas. 
En segundos nadábamos en olas naranjas, calientes y espesas con 
pequeños trozos blanquecinos que Beto se dispuso a masticar has-
ta lamerse los bigotes. 

Apenas recuerdo cómo resolvimos ese asunto, lo que no se me 
quita de la nariz es el olor a camarón seco con pizcas de huevo po-
drido y un toque de sal marina que se impregnó en la Muertera y 
duró hasta que papá decidió venderla como chatarra, cuatro años 
después. A ver cómo acaba la casa de los tíos, porque aunque todos 
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los vecinos cooperaron con una cubeta de agua, la entrada de la casa 
apesta y no se diga tío Chema, que hiede a mierda y se ve como una. 

Papá me guiña el ojo sentado en su dona hemorroidal, acaba de 
terminar de tocar la guitarra, alcancé a escucharlo mientras pagaba 
el taxi del aeropuerto. No me quita los ojos de encima, me sonríe 
y señala una esquina que no alcanzo a ver entre la gente. Lo poco 
Gómez que llevo dentro me dice que algo quiere, no me equivoco, 
mamá aparece por la espalda, me quita la maleta y el abrigo beige de 
las manos. La noto muy delgada, ojerosa y le tiembla un ojo. Caray, 
es una putada hacerse vieja.

Mientras acaricia mis manos, me pide que disimule mi mal hu-
mor, solloza y me dice que ella también, que es cosa de meses. Llo-
ra y me empuja ligeramente hacia aquella esquina a la que me abro 
paso tragando saliva y con un nudo en el estómago. Hay un piano, 
papá lo mandó traer del bar donde trabaja solo para mí. Pienso en 
la película donde escuché por primera vez esa canción y tía Anabel 
no descansó hasta conseguirme el casete de Rachmaninoff versus 
Tchaikovsky, fue el principio de mi nueva vida. Se lo debo a ella. 

Va por ella y por el fuertepiano de la bis, al fin y al cabo la familia 
no es tan cutre como parece.

De los ostiones, las hemorroides y las ganas de coger de Beto se 
los cuento en otra historia, una vez que tenga el fuertepiano en la 
salita de estar de mi casa de descanso en Beverly Hills.

- × -
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Ciudad de México, 1998. Es diseñadora grá� ca, poeta clo-
setera y estudiante de Filosofía en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM.

ITZEL AVILÉS gARCíA
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Muchas personas nos tratan como el papá de Matilda a ella: “Yo soy 
grande, tú pequeña. Yo estoy bien, tú estás mal. Yo soy listo, tú ton-
ta.” Así es mi maestra Rosa, la señora que a la hora del desayuno nos 
da permiso y papel cuando queremos ir al baño. Yo me levanto de 
mi silla y voy a preguntarle si puedo ir. Ella dice: ¿Vas a hacer pipí o 
popó? Yo le digo que de las dos cosas y me da cinco cuadritos. “Dos 
para la pipí y tres para la popó, hay que ahorrar papel”. Luego entro 
al baño, frente de la taza pongo el banquito, subo y me siento.

Mi mamá dice que no puje, que me hace daño y mi maestra dice 
que puje para que salga rápido. Yo le hago caso a mi mamá y me 
quedo sentada hasta que el agua hace “¡pup!”, pero a veces se tarda, 
como esa vez que ya quería regresar al desayuno porque iban a dar 
galletas de nata y mi popó seguía pegada a mí, entonces, sacudí mis 
pompis de un lado a otro, hasta que casi me caigo adentro de la taza. 
Lo supe porque sentí el agua fría, pero alcancé a agarrar la puerta. 
¡Uy! Sí me asusté. Ya mejor la tomé como a un plátano. Era un poco 
más grande que mi mano. Se sintió como uno gusanote y lo pre-
sioné, primero suave, después fuerte, hasta que se rompió. Al fi nal 
terminé pujando porque faltaba un cachito que se trozó hasta que 
ya no pude sacarlo. Me lavé las manos como me enseñaron pero no 
se quitaba toda la popó, así que la embarré en la toalla. Me regaña-

RoSA, NO ME ALcANZA
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ron porque una niña me acusó. No me dieron galletas. Mugre niña, 
ahora cuando tardo en el baño, la maestra Rosa entra y me dice “Ya 
córtale”, pero no hay tijeras cerca y cuando la corto con mis manos 
me regañan. La otra vez que me dijo eso, le contesté que luego se 
enoja. Y se enojó. Nada le gusta a esa señora.

Yo creo que cinco cuadritos no alcanzan para nada. Siempre llego 
con el calzón manchado a mi casa. Le explico a mamá que me dan 
tres cuadritos para la popó. ¡Tres cuadritos! Ella se ríe, como que no 
quiere que me dé cuenta, pero se ríe de mí y me dice que mis pompas 
le dan un besito a mi calzón, como cuando ella me da un beso en la 
frente y se me queda marcado, luego se pone seria y empieza a decir 
cómo es posible, esa che vieja, si eres una niña, a ver que ella se lim-
pie con tres cuadros la semejaaaante que se ha de aventar.

A veces hasta me pica la colita. Yo me rasco y sale una costrita 
que huele feo. Por eso quiero más papel. Apenas alcanza para una 
limpiada. Y la pipí, ¡ay, no! Con dos cuadritos se mojan los dedos. 
Pero de eso no se dan cuenta cuando me lavo las manos. Cuando la 
maestra Rosa hace su carota, no me las lavo y después le digo que 
la quiero abrazar. Ella cree que la estoy tocando con manos limpias 
olor tutifruti, pero es con manos olor tome, señora.

- × -
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Licenciado en Comunicación por la Universidad Iberoame-
ricana y egresado del Curso de Guión del Centro Capaci-
tación Cinematográ� ca (CCC), Iker ha sido encargado de 
videoclub, jardinero, pizzero, publicista, traductor, guionis-
ta y profesor, siempre puliendo su o� cio como contador de 
historias por las noches en la Ciudad de México, en cual-
quier cafetería que cierre después de las once.

IkER cOmPEÁN LEROUX
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Sobre los restos de unos huevos rancheros con frijoles de ciento 
ochenta pesos, el doctor Miguel Durán explicaba al joven Arturo:

–Tú y yo, Arturo, podemos hacer un bien a México con los pin-
ches gringos. Tenemos la oportunidad de proteger al mercado laboral 
mexicano, porque, como tú bien sabes, la única manera de lograrlo 
es garantizando un fair play para que la oferta y la demanda se hagan 
cargo. Yo lo sé, tú lo sabes y hasta los mediocres del partido lo saben, 
pero, pues cómo vamos a aprobar este trato nosotros y no ellos, pues 
¿qué van a ganar, verdad? Por eso nos van a tirar caca hasta por donde 
no te imaginas, Arturo. Nos van a sumergir en la mierda más grande 
que hayas imaginado, pero tú y yo sabemos que los mexicanos mere-
cen estos nuevos empleos. Y por eso te digo, si ya estamos haciendo 
un bien al país, y vamos a pagar un precio político y profesional con-
siderable por hacerlo, ¿por qué no le tomamos la palabra a nuestros 
friends de los U.S. of A. y nos dejamos ayudar?

El joven Arturo dejó su taza de café en la mesa. Empujó su silla, 
separándose de su plato de chilaquiles con dos huevos estrellados de 
doscientos veinte pesos. Se puso de pie. 

–Si te estoy ofendiendo, Arturo, tampoco hay necesidad de hacer 
dramita y marcharte –dijo el doctor– hombre, si es tan sólo una 
propuesta, tampoco significa que yo–

EL JOVEN ARTURO SE DISCULPA
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Pero el joven Arturo se retiró.
El joven Arturo entró en el baño de hombres del restaurante El 

Corregidor y encontró al maestro Carlos Uriarte, viejo amigo del 
partido, quien lo saludó con un abrazo y un beso en su mejilla.

–¡Licenciado! ¡Pero qué gusto y qué sorpresa, carajo! ¿Cómo es-
tás, papá? 

El joven Arturo escuchó al maestro Carlos Uriarte junto a la mesa 
con periódicos, revistas, sillas forradas en piel y ceniceros de plata 
que había en el baño de El Corregidor, junto a los escusados, por si 
hacía falta esperar. Le sostuvo la plática hasta que sacó su celular y, a 
pesar de que había un escusado disponible frente a él, dijo que tenía 
una llamada y salió sin despedirse.

–¡A ver cuándo volvemos por esas morras! –le gritó el maestro 
Carlos Uriarte antes de que la puerta del baño se cerrara.

Con el teléfono pegado a la oreja, el joven Arturo esquivó las me-
sas de El Corregidor y salió a la calle.

Entró en las hamburguesas gringas de enfrente, su icono dorado 
en la entrada. El aire acondicionado lo recibió con un abrazo refres-
cante. Subió corriendo las escaleras. La puerta del baño de hombres 
estaba cerrada. La entrada del baño de mujeres estaba bloqueada por 
un señalamiento amarillo. Lo limpiaba una mujer muy vieja con la 
playera descolorida de un payaso sonriente anunciando dos ham-
burguesas con doble carne y queso por sólo cuarenta y nueve pesos.

–Estoy limpiando –dijo la mujer cuando el joven Arturo pasó 
sobre el señalamiento amarillo, pisó la jerga de su trapeador y se en-
cerró en un cubículo, mientras la mujer golpeaba la puerta.

En cuanto el joven Arturo se puso en cuclillas, la caca brillante 
emergió entre sus nalgas. No necesitó pujar. Ella abandonó el culo 
del muchacho lentamente, como arma nuclear en desfile soviéti-
co, presumiendo su enormidad, magnífica, poderosa, vertical. La 
temperatura subió rápidamente. El fantasma de los chilaquiles, los 
huevos, el café (¿y el suadero de anoche?) lo envolvió cual recuerdo 
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cálido. Como un cocodrilo, la biomasa, café y colosal, penetró las 
aguas quietas del escusado, poco a poquito, y se sumergió subrep-
ticia. Su extremo opuesto, resbaló, dejando su rebaba en el ano del 
muchacho, hasta que se desprendió por completo de él. 

La mujer lo miraba entre la pared y la puerta del cubículo. Le 
gritaba que esto era una falta de respeto. Con sus pantalones abajo, 
el joven Arturo la miró de vuelta. Pujó. Liberó un pedo escandalo-
so y potente, de Dios enojado. La mujer marchó indignada fuera 
del baño. A él le dio mucha risa. Después, se limpió y se tomó un 
momento para apreciar el misterio de sus arrugas anales escritas en 
color chocolate en ese pergamino en sus manos. 

–Joven, al baño de mujeres no se puede entrar –dijo un mucha-
cho con camisa, corbata y gafete, de pie junto a la mujer de la lim-
pieza cuando el joven Arturo salió y pasó frente a ellos esforzándose 
por no reír. 

Salió de las hamburguesas y regresó a El Corregidor, a la mesa del 
Dr. Durán, quien ahora estaba en una llamada. Lo esperó por más 
de un rato hasta que colgó.

–Por favor discúlpeme la interrupción, doctor –dijo el joven Ar-
turo–, pero tuve que salir a tomar una llamada. Le ruego que me 
perdone y continúe, si es tan amable.

Colonia Roma Sur,
Ciudad de México
2 de junio de 2022
12:18 am

- × -



Monterrey. Es ingeniera en mecatrónica (UDEM) y astrónoma 
amateur; lectora voraz, ama contar historias y ahora también las 
escribe. Actualmente vive bajo el lema “criando y creando.”

STEfANY Gg



39

Otro día más. Aquí me la vivo. No sé si tenga que reevaluar las de-
cisiones de vida que me trajeron aquí. La costumbre ayuda. Es sólo 
que, a veces, sobre todo cuando me preguntan a qué me dedico, me 
cuesta decir la verdad. Que me la vivo entre cagada. Sí, Luisa, caga-
da. No pude decirte eso. Te dejé la imagen de un ingeniero químico 
respetuoso que trabaja en la industria. Detalles vagos. Fue la prime-
ra cita, lo importante es dejar una buena impresión. Los contenedo-
res están llenos, lo usual. Y es evidente. A diario cientos de miles de 
palancas se estiran una y otra vez para enviar todo tipo de desechos 
a través de tuberías que desembocan aquí. Una espiral de mierda. 
Nadie se pone a pensar en eso. En las espirales de mierda, meados, 
vómito, semen, fl uidos vaginales, sangre, saliva. Y mucho más, dese-
chos deshechos tan fácilmente por las coladeras. Los aceites me dan 
pesadillas. Hay de todo, todo se queda corto. Pero la mierda tiene su 
encanto particular porque sobresale, predomina. Seguramente no 
te pones a pensar en eso, Luisa. Yo sí me pongo a pensar en eso, yo 
tengo que pensar en eso. Porque alguien tiene que encargarse de eso. 
La modernidad bloquea lo incómodo. Sólo algunos pocos lidiamos 
con eso. Esto que respiro a diario. Lo más íntimo del ser humano 
que aspiro en cada partícula volátil fl otando entre estos andenes 
metálicos que inevitablemente entran en mí. Contengo cientos de 

ViTAL
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miles de personas particuladas hechas mierda en mis pulmones. Ya 
te respiré seguramente. Ya fuimos uno mucho antes de conocernos. 
Porque sí, así toda menudita, guapa, arreglada, te has de aventar tus 
kilos de caca. Me la imagino. No podría no imaginarla. Mira, como, 
en la alberca. Así le decimos aquí al contenedor principal abierto 
donde se integra todo para luego dividirlo una y otra vez. Tiene un 
color muy de mierda. Café potente, como el de en la mañana. Por-
que aunque contenga todos los colores, es así, café. Un caldo fecal 
muy marrón. A veces me imagino nadando en él. A veces quisiera 
aventar a alguna gente en él. Cagada líquida y brillante. Descompo-
sición pura. El paraíso de las bacterias. Como el paraíso que quisie-
ra conocer contigo, Luisa. Sí, quiero verte otra vez. Ya quedamos. 
Y que te iba a enseñar lo que hago a diario. Te vas a enorgullecer. 
Tienes que. Esto que hago es bueno. El producto de lo que hago es 
bueno. Mis decisiones de vida sí han sido buenas. Yo me encargo 
de todas estas tuberías que separan mierda de otra mierda. Y aquí, 
al fi nal, al acto de abrir la llave, sale lo que quizás debería gritar con 
orgullo. Probar el fruto de mi esfuerzo.

–Ah, el agua está fresca.

- × -

al fi nal, al acto de abrir la llave, sale lo que quizás debería gritar con 
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El desagüe de la tarja es un recto a la inversa donde confl uyen los 
fl uidos de un bacanal.

Recibo el turno con una pila de trastes sucios. Los restos de comi-
da sobre los platos son de distintas texturas y consistencias. 

Platos: hay una exacta clasifi cación al marco de las porciones, por 
ejemplo, los más escasos, intocados. Ni un bocado probado, porque 
al comensal le dio una diarrea que dejó el escusado como pintura 
impresionista o se enteró, en la comida, de que iba a ser padre, que al 
cabo son lo mismo, un mal de estómago y de vida. Estos platos son 
una bendición, la comida sobrante se echa en una bolsa y el plato 
llega a mí limpio. Mis manos se han vuelto, aunque no con este tipo 
de plato, de artesano en este deglutir infernal llamado puesto de la-
vaplatos, seis horas cuatro veces a la semana, todas las prestaciones 
de ley, se pagan horas extras por remover frijol con las uñas, hay que 
pagar la carrera en escultura. 

Pero en fi n, lo que quiero decir es que hay trastes no tan agrada-
bles. Platos removidos de un lado a otro, el mal del mal comer. Sí, 
aunque suene redundante, porque así son estos platos, repeticiones, 
la cuchara movida de aquí para allá, al ritmo de unos nervios cons-
tantes y circulares que todo lo baten. Imagínense lo que quieran, 
ensalada con su aderezo y salsa revuelta con trocitos de carne o pes-

PLATOS
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cado molido de tanto cucharear. Aún este tipo se salva, es una inte-
rrupción, como un beso casi dado, un beso moqueante, pero casi 
dado, y esa pequeña tentativa es una gran diferencia, consiste al final 
en tomar esa masa intestinal y lanzarla a una bolsa lejos de mis ma-
nos. Manos protegidas.

Luego están el plato a medio comer y el casi terminado. Los 
justos medios siempre son lo mejor, lo decía Aristóteles: Un plato 
inacabado, tocado por encima, sólo una porción de comida, mante-
niendo su casi inamovible orden. La cuchara roza apenas las capas 
de la sopa, el tenedor, certero, corta una esquina del rib eye. Un pin-
chazo directo a la zanahoria, puntas atravesando la fruta, un sólo 
toque al helado. 

Perfecto. Todo a la basura y manos protegidas otra vez. Amén.
El helado es un buen pie para tocar la más asquerosa categoría.
La categoría más concurrida por los comensales, ansiosos de 

intercambiar el acomodo en el plato por una suerte de desespera-
ción de dientes, saliva y lengua.

El helado a menudo es tratado con una delicadeza similar a la de 
una coladera de baño público, hoyo de caño en la gasolinera de una 
parada camionera, patas de cucaracha de basurero, vello púbico de 
tugurio en la sopa. Así es la delicadeza de una lengua en la copa. 

La escama de la lengua gato difuminando el traslúcido cristal, 
empañando la porcelana.

El plato limpio es el más asqueroso. No aporta nada al ano tri-
turador de la tarja, a la bolsa negra de los huesos, ese plato que mis 
manos artesanas friegan de verdad, con el que me acerco realmente 
al infame comensal. Es esa boca babosa que cumple su efecto, que 
me alcanza, el no casi, el sí llegó y todo me pasa. La lengua me re-
corre los dedos lascivamente, redondea mis falanges que acarician 
en medio del plato, frenéticamente, rozando los labios, besando las 
lenguas, humillado por el escupitajo que empaña mi cuerpo y me 
eriza los pelos salpicados en la tarja.
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El recto inverso donde se lava, el rito de iniciación de fl uidos que 
santifi can mis manos de próximo artista.

A cambio de esta prostitución llamada trabajo de lavaplatos, cua-
tro veces a la semana, hasta que llegue al puesto de mesero, hasta que 
llegue al puesto de escultor que quiere hacer platos.

- × -- × -
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Personas como nosotras causamos las crisis climáticas: retiras la 
toalla sanitaria, la doblas, la envuelves en papel o en su mismo pa-
quete, la tiras al bote y vuelves a empezar.

No sucumbimos: la copa menstrual no fue lo que nos prometie-
ron las distribuidoras y mis amigas. Hubo cuatro problemas a los 
cuales nos enfrentamos al cerrar el pacto social del uso de la copa 
menstrual por voluntad propia: meterla y sacarla; limpiarnos y lim-
piarla en casa y en espacios públicos; hervirla en la cocina de nuestra 
madre; y los cólicos como efectos secundarios. Nadie dijo que ser 
ecológica fuera fácil y práctico.

El primer reto consistió en sacarla sin tener ni una mancha de 
sangre en los dedos o alrededor de ella. Nunca lo logramos. Mujeres 
competitivas. Sí, aunque lo afi rmes, ¿cómo te atreves a llamarnos 
mentirosas? Estos accidentes naturales trajeron por consiguiente la 
necesidad de utilizar montones de agua y tiempo para limpiarnos 
y limpiar la copa cada vez que la retirábamos y la hervíamos. Las 
primeras veces que intentamos usarla fueron una tortura. Ahora re-
cordé aquel evento en el baño y me dio mucha vergüenza. “¡No me 
puedo sacar la copa!, ¿qué tal si la atraigo hacia mí con esta llave?, 
¿me meto unas pinzas?” A ese nivel llegó nuestra desesperación. Nos 
aconsejaron salir a caminar para que se moviera y así pudiera salir 

EN cONTRA DE 
   LA CoPA mENSTRUAL
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de manera más fluida. Por mucho tiempo intentamos convencernos 
de que era una reconexión con nuestro cuerpo: meternos los dedos, 
tomar el borde con las uñas (procuramos tener las uñas largas) y jalar 
hacia abajo. La verdad es que, así tan pudorosas como siempre fuimos 
hasta con la ginecóloga, este proceso aparentemente simple marcó 
un antes y un después en la autoexploración de nuestro cuerpo.

No importa cuánto cuidado nos llevara colocarla, darle la vuelta, 
sentir el “pop”: siempre habría un testigo a la mañana siguiente en 
las sábanas y en el colchón. Para personas tan flojas como nosotras... 
No me interrumpas, deja de negarte. Para personas tan flojas como 
nosotras, tener que ir al baño en cuanto despertamos a cambiarnos 
de ropa, bañarnos y lavar la copa es de las actividades más fastidiosas 
del ciclo menstrual. Y eso no es lo peor, a continuación, deberemos 
eliminar la mancha y, por ser sangre, habrá dos obstáculos: (1) no 
puedes dejar pasar muchos días o tu sábana no volverá a estar to-
talmente limpia; y (2) estará prohibido meterla toda a la lavadora, 
porque se teñiría. Esto no es un alivio para nosotras, por supuesto, 
escucho tu suspiro hasta acá. Inmediatamente, tendrás que elegir 
entre los productos de limpieza más efectivos para eliminarla de la 
cama. El primero que utilizarás no será jabón, será pasta de dientes 
(de preferencia de bicarbonato) que depositarás en la mancha y es-
perarás a que lo absorba. Luego, tallarás con un cepillo y enjuagarás 
con agua. Puedes incidir con jabón Roma si es necesario. Aunque 
estas manchas no son culpa directa de la copa, sería más sencillo 
asumir las consecuencias si optaras por el flujo libre.

Las ciudades no están construidas para las mujeres, mucho me-
nos para el momento en que menstrúan, ¿en qué habrán pensado los 
arquitectos, urbanistas e ingenieros? Siempre estaré de acuerdo con 
que, si los hombres menstruaran, habría estrategias en materia de sa-
lud, espacios urbanos y domésticos óptimos para la gestión menstrual 
desde la edad antigua. Imagínate: el sentimentalismo decimonónico 
habría girado en torno a los días previos a y durante la menstruación.
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El viaje de Ulises no será nada comparado con el viaje de una 
mujer o persona menstruante en sus días a realizar su rutina obli-
gatoria, esto aunado a ¡la incomodidad de tener que lavar una copa 
menstrual en un baño público!

Equipaje de mano permitido (10 kg máximo, clase turista): 
 – una botella de agua
 – papel higiénico o Kleenex
 – un calzón
 – una bolsa de plástico
 – ibuprofeno, paracetamol, buscapina
 – un cartel en la frente que diga: “no molestar”
 – un documento firmado por todas tus compañeras de escuela, 
trabajo o quienes sean las que te rodeen que demande el dere-
cho a días de incapacidad por cólicos menstruales (por si acaso)

Cuando rendí cuentas a nuetra madre conservadora sobre cómo 
gestionábamos nuestra menstruación, no esperaba una cara de 
asombro positiva, sino una que oscilara entre la desaprobación, la 
curiosidad, lo ininteligible y el asco. Me otorgó treinta segundos 
para reflexionar sobre su rol de madre y nuestro rol de hija no-ado-
lescente y preguntar: “¡Oh! ¿y eso cómo funciona?” Fui muy con-
creta y reservada en los detalles, por supuesto. Sin embargo, cuando 
expliqué que debe esterilizarse en una olla pequeña en una estufa de 
su cocina, su reacción defensiva inmediata fue decir: ¡Pero usa una 
especial, no las mías! Qué pesadilla, estaremos de acuerdo. Aunque 
compré una ollita especial en el tianguis, me reiteró que tuviera mu-
cho cuidado para no confundirme; no fuera a ser que llegáramos a 
tomarnos un té de frutos rojos por accidente.

En fin, dominio de la copa, no lo tuvimos; comodidad, tampoco. 
Pero fuimos persistentes cuando lo peor estaba por llegar: empeza-
mos a tener cólicos. Nunca habíamos tenido. Primero, cegada como 
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estaba, quisimos convencernos de que era una mentira; luego, dudo-
sas, nos preguntamos si acaso todas pasan por lo mismo o nuestro 
epitafi o anunciaría: “Descubridora de los cólicos a los veinte por 
meterse una copa de látex en la vagina bajo el argumento de que las 
pequeñas acciones ayudarán al medioambiente”.

Bueno, no seamos tan duras con nosotras aún. Siempre estare-
mos juntas en la lucha contra las toallas sanitarias desechables (la 
verdadera razón para probar otros productos de gestión menstrual), 
¡apestamos! Por eso, ahora estamos usando toallas de tela. Lo que 
vendrá después, no lo sabemos.

- × -





Fue, desde hace poco más de veinte años, asistente contable en 
una dependencia de gobierno. Los recientes recortes al presu-
puesto le han ofrecido la inevitable oportunidad de reinventarse. 
Aún no se le ocurre nada. Mientras tanto, escribe de noche y a 
veces de madrugada hasta que el cuerpo aguante.

ViCENTE SANTANA
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La relación era obvia, o al menos eso parecía: una envoltura de jabón 
“Rosa Venus, el papel encerado aún conservaba ese inconfundible 
olor a motel barato. Por la parte de adentro, cuidadosamente distri-
buidas, doce manchas de algo parecido al café formaban una gran 
plasta, que, en su conjunto, recordaba vagamente el mapa de la Isla 
Grande. Se rascó el mentón como si quisiera dudar de lo obvio. Se 
dio cuenta que llevaba días sin rasurarse y la nostalgia que se disparó 
con el aroma a esos entrañables tugurios le recordó que hacía mu-
cho tiempo que estaba sintiéndose realmente viejo. Otra multitud 
de pringados, de coloración entre canela vieja y verde vejiga, motea-
ban la pared y su descarapelado papel tapiz que estaba pronto a ser 
considerado una antigüedad. Una oleada disímbola de sensaciones 
se agitó en lo profundo de su memoria, como un carnaval que está 
por llegar al pueblo. Cerró los ojos queriendo olvidar todo por un 
momento. Hizo exactamente lo contrario. 

“Necesito un minuto”, había dicho velozmente al desaparecer 
tras la puerta. Ahora, la luz debajo de esta se apaga y escucho el 
discreto rechinar mientras una sombra se disuelve en la creciente 
oscuridad. Distingo un aroma familiar, suspiro algo asustado. Unas 
manchas, húmedas, quizá pegajosas y de color indeterminado, me 

CAMA AJENA
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acechan entre las sábanas y pelos, ajenos, desconocidos. Esa sensa-
ción de nombre extraño, como de trabalenguas, amenaza con aguar 
la fi esta: ñáñaras. No me gusta no saber. A nadie le gusta ¿cierto?, 
pero hay momentos en los que uno debe dejarse llevar y disfrutar lo 
que hay. La idea zen esa, el aquí y el ahora, ¿no? Pero esas manchas 
no dejan de verme inquisidoras. Y están, además, los pelos. Estoy 
seguro, casi seguro, que no son humanos. Si son de perro, detesto su 
aroma, pero si son de gato, son tan fi nos que terminan en sitios in-
sospechados. Podrían ser algo más, de alguien más ¿Como saberlo? 
La idea de saber que en unos segundos estaré retozando ahí mismo 
debería matarme la pasión, pero no. Ni pelos ni manchas ni olo-
res parecen querer detener este impulso tan primitivo. La calentura 
manda incluso sobre todos esos rastros ajenos. No pienses. Al me-
nos no en eso.

“En fi n”, me resigno “¡Que venga lo que dios quiera!”

El tic, tac del reloj en la cocina lo trajo de regreso. “Vamos a ver, 
el jabón borra las manchas que el pecado de tantos cafetaleros ha 
traído a la isla, cada gota marca la ubicación aproximada de cada 
una de las fi ncas. Claro. Aunque, si esto es un mapa, quizá lo que 
el jabón borra son las evidencias que están justamente ahí... Quizá 
debería visitar alguno de esos moteles, solamente para investigar, 
por supuesto, pensó, mientras una sonrisa se le escapaba divertida. 
Miró de reojo el reloj. Se agotaba el tiempo. Faltaban unos segundos 
para las ocho. Ya no podría explicar qué hacía una llave envuelta en 
el pecaminoso mapa. Ni siquiera improvisar un rápido fi nal. No le 
importó mucho. Se recostó en el respaldo y se quedó saboreando los 
lejanos recuerdos con olor a jabón barato.

- × -
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Tiene que salir
con un licuado de ciruela, va a salir

con tamarindo y con papaya, va a salir
con mucha agua y salvado

y una dieta moderada, esto va a salir.
~ Liliana Felipe

La bocina de la pinche vecina quiere explotar cuando se acuerda de 
que debe mantener viva la memoria de Jenny Rivera en la colonia. 
Por mi parte, atrapada en el baño, estoy condenada a escuchar. 

Desde hoy, he prohibido a mis ojos el mirarte de nuevo a la cara, 
comenzó, tengo la certeza de que en algún momento todo termina-
rá, pues todo lo que entra debe salir, y lo repito mientras las paredes 
parecen encogerse en mi estómago. 

Suena el timbre en la puerta. Es una pena, nadie abrirá. El idiota 
de Lorenzo ya no puede. Además, ¿qué son estas horas de venir a 
comprar? Estoy ocupada.

¡Todavía no están listos!, respondo, suponiendo que venían a 
comprar tamales.

El sonido del timbre se diluye opacado por un eco lejano. El pa-
nadero con el pan, el panadero con el pan.

TiENE QUE SALiR
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Silencio. Mi panza libera un pedo sonoro.
Creo que ya… pero no. Sólo era un pedo atorado. 
Llevo mucho tiempo ya aquí, pensando en todo y en nada al mis-

mo tiempo, sólo esperando. Pronto terminará.
La música regresa más cercana, y uno de esos comerciales nos in-

vita a comer por veinte pesos. Lo opaca un vecino adolorido para 
que Gloria Trevi afirme no querías lastimarme, no querías lastimar-
me… ¡Me querías matar!

Dudé antes de entrar aquí, no es un hábito común en mí desequi-
librar los horarios y actividades rutinarias, pero me dije: ¿Por qué 
no?, desde hace días ya habías desequilibrado tu rutina. La duda se 
convirtió en varias mentadas reprimidas por otro retortijón que me 
aventó contra las paredes y me aprisionó aquí. Sin embargo, una vez 
iniciando el ritual, la motivación se esfumó como humo de cigarro 
disuelto en la oscuridad y no la pude atrapar de regreso.

¡Atrapada! ¡Ayuda!, grito cómicamente apretándome la panza.
Ya no te aferres a un imposible, regresa entonando la camioneta 

del pan; yo pujo y pienso en lo conveniente de la canción mientras 
culpo a Lorenzo por este maldito dolor que no me deja cagar en paz. 
El muy puto sigue chingando aún después de muerto. Se siente bien 
maldecirlo sin miedo o un moretón de por medio. Ahora me pue-
do dar el tiempo de esta rutina que hoy parece interminable, pero 
cuando doy un paso fuera del baño, mi estómago se contrae y debo 
regresar al lugar abandonado. No quería entrar por el escándalo de 
la colonia. De verdad espero que Coppel reclame pronto alguno de 
esos malditos aparatos.

El ruido no es un estimulante, pero por la altura de mi casa debo 
chutarme estas chingas todos los días. Mi ubicación no me permi-
te ignorarlos apropiadamente, y como a veces tienen una selección 
acertada, incluyo sus ruidos en los huecos de mi ocio.

No olvidaré que estaba a punto de gritar mi rey era un mons-
truo, cuando se murió. No lo pensé, sólo estaba muy harta de sus 
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mamadas. Supongo que después de treinta años no quería aguan-
tarlas más, simplemente me harté. Mi cuchillo de cocina favorito 
fue el arma. Ese objeto de metal oscuro que me gusta pulir cuan-
do lo lavo porque se ve bonito cuando brilla fue el que rebanó su 
yugular. El filo en su mango diminuto fue del tamaño justo para 
desinflar su miserable vida. Y una vez que empecé no paré, tenía 
una nueva tarea y no soy de dejar las cosas a medias. 

Mientras mis manos y energía trabajaban en tan sórdida la-
bor, recordé a mi papá y cuando preparaba sus barbacoas. Él mis-
mo mataba a los animales. Primero los despellejaba, pero si eran 
chivos, el ritual cambiaba, de ellos siempre guardaba la sangre y 
la usaba para guisarla con los intestinos en otro platillo. Por mi 
parte, no pensaba recoger la sangre. Miré mi pulcra cocina ahora 
pintada de escarlata. Lo siento, me dije, la sangre ya la había des-
perdiciado. Después de eso, papá empezaba a cortar parte a parte, 
el animal se hacía pequeño, y mientras con una chaira afilaba su ya 
filoso cuchillo, con la otra mano iba separando grandes trozos de 
masa roja. Siempre empezaba por las piernas en su unión al cuerpo 
e iba seccionando a partir de ahí al animal. Mi madre, por su lado, 
licuaba los ingredientes y, para cuando la carne estaba limpia de 
sangre, procedía a sazonarla. Mi labor era prender el horno por-
que en cuanto estuviera la carne cubierta de chile y embalsada en 
hojas de plátano, sería enterrada en el horno de brasas naranjas. 
Ocho horas después de ser enterrado el chivo, resucitaba como un 
suculento cordero.

Estaba a punto de probar tan apetitoso manjar cuando noté que 
mis manos y mi ropa estaban cubiertas de pedazos gelatinosos de 
sangre. Regresé en mí y me di cuenta de que, en mi inconsciencia, 
mi cuerpo había hecho lo que había recordado. Cuando comencé, 
yo creo que por costumbre, seguí en lo iniciado y unas horas des-
pués los tamales ya estaban en la lumbre. Fue un frenesí de adrena-
lina, quizás, pero en un momento estaba cantando “Castillos” de 
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Amanda Miguel, y de repente estoy aquí, atorada por la ingestión 
de carne podrida que mi odio acumuló en el cuerpo de Lorenzo.

Un coche se estaciona frente a mi casa con las ventanas abiertas, 
al parecer, porque llega su ruido claramente desde la calle y aunque 
ya no sientas más amor por mí sólo rencor, yo tampoco tengo nada 
que sentir y eso es peor. Y concluyo la canción afi rmando que la 
costumbre es más fuerte que el amor. Con esa seguridad llenándo-
me, siento cómo se libera mi ano y el pluff  del alivio humedece mis 
nalgas con agua fría.

Una vez terminado, le escupo a los pedazos de mierda que fl otan. 
Se ve todavía un dedo no disuelto por los ácidos del estómago.

Chinga tu madre, pendejo. Ahí nadie te va a encontrar, perro. 
Ahora, más que nunca, sólo serás mierda.

Le bajo a la palanca.
Al fi nal, tuvo que salir.
El timbre vuelve a sonar.
Alguien grita en la puerta: ¡Doña Chayo, don Lore me dijo el 

domingo que pasara por unos tamales para que cenara, ¿los tiene?
Sí, ya los tengo, respondo sólo porque sí, me encamino a la cocina 

y guardo seis en una bolsa de papel.
Cuando se los entrego me vuelve a hablar con su voz anhelante: 

Muchas gracias, y por favor, le da gracias a don Lore, doñita, dice el 
joven. Se portó chido conmigo ese día. Yo le digo:

— Provechito. Y cierro la puerta.

- × -

me, siento cómo se libera mi ano y el pluff  del alivio humedece mis 

Una vez terminado, le escupo a los pedazos de mierda que fl otan. 

Chinga tu madre, pendejo. Ahí nadie te va a encontrar, perro. 

Alguien grita en la puerta: ¡Doña Chayo, don Lore me dijo el 
domingo que pasara por unos tamales para que cenara, ¿los tiene?

Sí, ya los tengo, respondo sólo porque sí, me encamino a la cocina 
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