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A lo largo ya de un año y medio, en el taller de los jueves de Escri-
tores que nadie lee hacemos ejercicios de escritura instantáneos: da-
mos una consigna y escribimos lo que nos venga a la mente. Este año 
hemos escrito cuentos sobre la oscuridad, de ciencia ficción, fanfics, 
textos sin adjetivos, sin punto, bestiarios, contados por un objeto, 
por fantasmas, por un personaje a punto de morir, etc. 

Durante los primeros meses de la era covid, las editoriales pu-
blicaron lo que quisieron y pudieron con la temática del encierro, 
la epidemia, la convivencia forzada, el fin del mundo; crónicas, fic-
ciones, reportajes, utopías, o relanzaron clásicos como La peste, El 
Decamerón o El amor en tiempos del cólera. La editorial española 
Páginas de espuma editó un volumen con el título de La casa dete-
nida, microantología para tiempos de cuarentena, que es de descarga 
gratuita (no crean que fomentamos —abiertamente— la piratería), 
y que incluye textos de autores de esa editorial con el único pretexto 
de que el bibliófago desatado, ese que compra y descarga más de lo 
que podrá leer en toda su vida, tenga algo qué picotear (pobrecillo) 
mientras está confinado. 

PRÓLOGO
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El segundo cuento de esa microantología, titulado “Sobre la 
puerta”, del escritor argentino Eduardo Berti, recoge la existencia y 
curiosa descripción de una aldea del sureste mexicano 

en la que reina una costumbre inveterada: todas las casas 
tienen un cartel encima de la puerta, en el que se indica el 
nombre y apellido del jefe de familia —o bien del ocupante 
solitario—, la profesión u oficio que da sustento al hogar y, 
por último, se ofrece algo así como una escueta declaración 
de principios. Dice un cartel redondo que se confunde con 
un escudo: «Aquí vive la familia de L.P., que trabaja como 
herrero y nunca fía ni presta dinero después que un antiguo 
amigo lo estafó».

Como el lector podrá imaginarse, este fragmento, convertido en 
consigna, nos dio posibilidades ilimitadas de escritura. Historias 
como casas, una antología como una aldea, el lector como turista. 
Bienvenidx, pues, a nuestra antología de fin de año, a nuestra anto-
logía que no es un PDF: es un pueblo mágico.

~ Penélope Córdova







Cirujano de profesión. Lector empedernido. Su estado ideal, la escritura.

IVÁN RUBIO
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Vivíamos en una gran casona situada en la parte más alta del pueblo, 
la única que no tenía letrero. A pesar de su deterioro, mostraba hue-
llas de un pasado esplendoroso. El timbre de la puerta sonaba muy 
eventualmente –estaba en la parte interna y quedaba muy alto para 
los niños–, y cuando pasaba, corríamos a ver quién había llegado. El 
ejecutante, siempre aferrado a la reja blanca, preguntaba: 

—¿Qué está vendiendo la señora?
Asombrados, nos mirábamos e íbamos donde ella y le transmi-

tíamos la inquietud del visitante anónimo. Y, con más asombro aun, 
volvíamos con la respuesta para el interesado: 

—¡Señor¡ ¡Que espere, ya viene!
Un momento después, aparecía la mencionada matrona con el 

rostro abotagado, su caminar pesado y lento. Traía en sus manos un 
jarrón de porcelana de caolín francesa, un florero de cristal de Mura-
no o unos cubiertos de plata, un libro, aparato, utensilio o cualquier 
otro objeto. 

Los mostraba elevándolos, los volteaba, mientras limpiaba el 
elegido con un paño escarlata con bordados dorados. Se lo entre-
gaba a la doméstica, quien lo recibía nerviosa con sus dos manos, 
atravesaba la terraza y se lo acercaba al interesado. Y en ese mo-

[SIN LETRERO]
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mento, la señora, esforzándose para respirar, anunciaba con su voz 
petrosa el valor. 

—¡Con cuidado, por favor! ¡Agárrelo bien! –recomendaba la 
empleada. 

 El comprador ladeaba el rostro, acucioso, lo examinaba y, por 
último, hacía la contraoferta. Generalmente, madre no cedía al 
principio; no obstante su actitud oronda y altiva, siempre cerraban 
la venta. Luego entregaba el dinero a la empleada y le ordenaba una 
compra para la semana. Esto se repetía cuando la nevera amanecía 
vacía y, preocupados, no sabíamos qué íbamos a comer. 

Una vez fallecida mi madre, por un tiempo no volvieron compra-
dores. Al escuchar el sonido del timbre, sorprendidos nos asoma-
mos. Un señor. Se le veía preocupado, luego preguntó por ella, nos 
manifestó que no tenía palabras para agradecer lo que había hecho 
por su hijo, le había vendido a muy buen precio los libros que él 
nunca habría podido pagar. Con mucha curiosidad, le preguntamos: 

—¿Cómo sabía usted que los vendía?
—¡Ella colocaba una cinta en la ventana! ¡Pero siempre era roja! 

—agregó sorprendido mientras señalaba con un dedo la pared al 
fondo de la terraza, más allá de la reja blanca. Todos volteamos a 
mirar hacía el fondo. ¡Había una cinta negra! 

§







Ha sido, desde hace poco más de veinte años, asistente contable en una depen-
dencia de gobierno. Burócrata de día y aspirante a escritor de noche. El pre-
sente libro presenta uno de sus cuentos, por segunda ocasión, fuera de alguna 
documentación oficial.

Vicente Santana
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La puerta cedió al segundo intento. Las bisagras oxidadas se par-
tieron en dos sin ofrecer mucha resistencia. El interior de la casa, 
al igual que todas las que había encontrado, estaban llenas de una 
arena negra, fina y corrosiva. La anomalía había sido mayor aquí 
que en nuestro pueblo, sin duda. Finalmente, estaba empezando a 
sentir nostalgia.

Cuando nos dijeron que todo ya había pasado, salimos, 
al principio inseguros y deslumbrados, de nuevo a la calle. 
Nos hablábamos de lejos, con cautela. Poco a poco comen-
zamos a retomar lo que quedaba de nuestra vida cotidiana. 
Resurgió entonces el deseo habitual en mí, antes de todo 
aquello de viajar, la necesidad de alejarme lo más posible 
para sólo regresar cuando fuera estrictamente necesario. 
Como la pelota aquella fijada a la raqueta con una cinta 
elástica, que parece que se va a ir para siempre para regresar 
violentamente y rebotar, una y otra vez.

Había entrado al pueblo por el lado de la barranca, que aún con-
servaba algo de vegetación, aunque terriblemente disminuida, por 
donde se decía, tiraban a los pretenciosos que se atrevían a entrar. 

Si estás buscando una señal, esta
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¡Menudos fulanos!, pensé mientras sentía la adrenalina paseando 
alegremente por todo mi cuerpo. Lo que había sido la calle principal 
era ahora sólo una vereda polvosa, flanqueada, aquí y allá, por mon-
tículos de la oscura arena en los cuales comenzaban a florecer unas 
rarísimas plantas de colores casi fosforescentes.

Recordé que don Paz, el fulano aquel que se sentía casanova (y 
que en realidad se llamaba Ubaldo, un nombre por demás inútil 
para sus conquistas), platicaba con entusiasmo de este sitio, pero no 
podía recordar exactamente qué. Luego vino el pleito aquel —ha-
bía algún cartero involucrado, o una carta, o ambos, creo— y no 
volvimos a saber de él. Al oír como tronaba la grava bajo mis botas 
imaginaba que eran momentos de este lugar que se desintegraban y 
jamás se volverían a evocar. Como aquello que no se puede recordar, 
pero que sabes que está por ahí, escondido en algún sitio. Algo así 
estaba buscando.

En una esquina vi un trapo colgado de una ventana, parecía ha-
ber sido rojo, pero ennegrecido por el tiempo y la corrosiva tolvane-
ra. Aquella casa tampoco tenía rótulo, decidí que doblaría por esa 
calle. Sin embargo, esa no era la señal que esperaba. Sabía perfecta-
mente lo que buscaba, eran tiempos difíciles y seguramente valdría 
algunos pesos. No era momento para indecisiones y, además, ya 
estaba ahí. Continué. Comencé a hablar solo, pensé que de alguna 
manera me resultaría útil. Me dije que era un poco irónico que yo, 
siempre esperando “una señal”, anduviera a la caza de viejos rótulos 
con tan sólo la sospecha de que estarían bien cotizados en el merca-
do de coleccionistas.

Mi padre decía que había salido como mi madre, a la 
que nunca conocí, que al día siguiente de dar a luz se fue 
y jamás volvió. “Siempre estaba buscando, esperando, algo. 
Finalmente, un día decidió que lo mejor era ir a buscarlo 
ella misma” se quejaba amargamente. Aún la amaba. Crecí 
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sin ella, pero con la seguridad de que en algún sitio ella ha-
bía encontrado su señal, su llamado. Quizá por eso tendía a 
irme constantemente y no regresaba hasta que la nostalgia 
me rebasaba. Sabía que algún día encontraría la señal que 
era solo para mí.

...finalmente encontré uno de los famosos carteles. Esos que es-
taban sobre la puerta de cada casa y que habían puesto el nombre 
de esa villa —exactamente a la mitad de la nada, en pleno sureste 
del país— en el mapa. Me ajusté el paliacate que me cubría la cara 
y con los guantes sacudí la arena para poder ver el letrero. Las letras 
estaban borradas, talladas quizá. El nombre era imposible de leer, 
aunque parecía que sólo eran un par de iniciales: VS ¿A? Del resto, 
solo se alcanzaba a leer: “Si estas buscando una señal, esta” Sorpren-
dido, quizá asustado, tiré al piso el letrero. Quedó boca abajo. En el 
reverso se leía, con letras recién pintadas:

“Regresa”.

§





Mexiquense nacido en 1996, es narrador incipiente, forma parte de la pres-
tigiosa secta literaria EQNL, ha publicado artículos en libros y un cuento en 
alguna revista literaria. También es autor del libro de cuentos “Los ajados” 
(MA Porrúa, 2021).

Marcos A. Medrano
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Hace medio año que recibí, de un pueblo norteño, una extraña carta. 
Extraña no es decir demasiado, incluso es decir absolutamente nada, 
podría enlistar algunas razones, por ejemplo, podría decirse que las 
oraciones estaban tan pegadas una a la otra que, de lejos, parecía una 
hoja rayoneada por completo de un negro disparejo, podría decirse 
que tenía serias faltas de ortografía, como el hecho de tener escrita la 
palabra cuartizados en vez de descuartizados, o porque el contenido 
era así (sí, está carta venía mal sellada): “El Norte del pais, migo, qe 
cosa mas rara, ayer encontraron un cuartizado. Me quedaré por aca 
un tiempito te encargo a mi esposa no me la dejes sola, ya te lo dije 
antes de irme, trátala como tuya”. Para mí, era una carta de un amigo 
a otro encargando que ayude a su mujer en cualquier problema, nada 
de eso llamó especialmente mi atención. 

A veces, en la oficina postal todavía abrimos las cartas mal selladas 
esperando encontrar algo más que estados de cuenta, pero a lo más 
son ejercicios de escuela que consisten en ir al correo y enviarle una 
carta a un compañero. En fin, llegó esta carta del norte  que se quedó 
en el cajón la dirección, eso era lo extraño, la dirección: “Vive aquí el 
señor D.A.M. que trabaja como mecánico y que nunca descuida un 
solo punto de algún encargo”.

Este año se espera el nacimiento de un bebé
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Nadie entregaría la carta, el servicio postal no reanudaría has-
ta pasadas las vacaciones, y como no tenía nada que hacer, decidí 
viajar al pequeño pueblecito del sur al que estaba dirigida la carta 
y entregarla yo mismo. Me despedí de mi esposa, quien no tenía 
ánimos para vacaciones pues estaba terminando un duelo, y le dije 
que volvería pronto. 

Compré los boletos de bus, extrañé a mi esposa por las doce ho-
ras que duró el viaje al estado,  me trasladé al pueblecito, me sentí 
mal por dejarla sola. Llegué, me dirigí a la oficina postal y le escribí 
con las primeras palabras que me llegaron a la mente, siguiendo el 
ejemplo de la carta (aunque con mejor caligrafía), a un amigo: Que-
rido U.M.A., he tenido que dejar la ciudad durante algunos días, 
por favor, encárgate de mi querida esposa, trátala como si fuera tuya. 

Mientras iba en el camión pude advertir que sobre la puerta de 
todas las casas se encontraba la dirección, en un hueso gigante de 
madera decía: “Aquí vive J.L.A. cuidador de perros”,  en un letre-
ro neón, “En esta casa reside L.S.D. que vende el paraíso”, en otro 
letrero decía “Reside en esta morada H.O. que acepta a todos los 
peregrinos (hotel)”, y así en cada portón,  tal como el destinatario en 
la carta que quería entregar. 

No encontré la casa hasta el segundo día, y sólo después de haber-
me perdido entre las inusuales direcciones, de preguntar en “Aquí 
vive I.U.G.H. que odia a los turistas” y otros similares, hallé la ubica-
ción, y resultó también que ese día era el de cambio de letreros, que 
se hace una vez al año según las costumbres del pueblo.

Precisamente un hombre cambiaba la dirección, que ahora decía. 
“Aquí mora el señor D.A.M. que trabaja como mecánico y cuida de una 
esposa con gran cabalidad, este año se espera el nacimiento de un bebé”.

Solté la carta al suelo y regresé a la ciudad en el primer autobús. 

§







Licenciada en Ciencias de la Comunicación (UNAM) fue editora de la sec-
ción de cultura en el periódico La Noticia en Lázaro Cárdenas Mich., y ha 
dado clases de español, literatura y redacción en diversas escuelas. Se mudó 
a la ciudad de Zacatlán, Puebla, donde reside con su esposo y dos hijos. Ahí 
estudió Arte Dramático. Actualmente es actriz de teatro y prepara su primer 
libro de cuentos.

Mónica Marygal
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La casita de Meche, su gran sueño, le llegó pasado su medio siglo 
de vida, se construyó sin cimientos. Con treinta hileras de tabiques, 
Justino levantó cuatro muros, puso dos ventanas, una hacia la calle y 
otra al precario jardín. Unas láminas de cartón como techo, acabado 
rústico para las paredes y pintura azul y rosa de sobrantes de las casas 
ricas que acostumbraba construir. 

Justino era buen hijo, el tercero de siete que tuvo doña Meche, 
todos de diferente padre y el único que la sacaba de apuros. Le 
hizo la casita en sus tiempos libres, con dinero de Paz, el último 
amante de su madre, con quien duró veinte años y quien le pro-
curó una casa con una única condición: Meche no podría salir de 
ella sin su compañía.

Paz la visitaba todos los viernes, la mayoría de las veces llegaba 
borracho y le hacía el amor con olor a tabaco y aguardiente en una 
cama de sábanas y colchas blanquísimas donde Meche le tenía pro-
hibido subir los pies con las botas puestas. 

Meche conservaba sus curvas gracias a los corsés que usaba, le 
gustaba oler a rosas y sujetar sus cabellos lacios con peinetas de ca-
rey, nunca usó maquillaje. Dormían juntos y sin remordimientos de 
su amor clandestino pero de dominio público. Al amanecer iban a 
la plaza a comprar lo necesario para toda la semana. Si a Meche se 

Aquí se sale los viernes 
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le olvidaba algo, tendría que esperar al próximo viernes. Mientras 
tanto, se ocupaba de tejer suéteres y bufandas de lana a cielo raso 
entre las malvas y la lavanda que crecían y se desbordaban por la reja 
de fierro negra. Llegado el invierno ponía un tendedero afuera de su 
ventana y los vecinos se surtían de prendas a buen precio. 

Paz no llegó ese viernes, ni el siguiente. Los vecinos se encargaron 
de Meche esos días y le pasaban alimento a través de la reja. El tercer 
viernes de noviembre, Meche despertó porque alguien golpeaba su 
ventana, miró por un lado de la cortina y corrió a ponerse su chal 
gris y a acomodarse los cabellos. Reconoció a la señora por la foto 
que Paz guardaba en su cartera. Le abrió la puerta, la pasó a la cocina 
y puso a calentar té de limón, era tal el silencio que se escuchaba el 
crepitar de la madera de la estufa y así se quedaron hasta que el agua 
se tornó verde-amarillo. ¿Azúcar?, preguntó Meche, dos cucharadas 
copeteadas le contestó ella, las cucharas tintinearon y, a la par, sopla-
ron su taza de barro, un primer sorbo corto y profundo, un suspiro 
y una frase: Se nos fue. 

Terminaron el té y se pusieron a tejer.

§







STEFANY GG
Es ingeniera en mecatrónica (UDEM) y astrónoma amateur; lectora voraz, 
ama contar historias y ahora también las escribe. Actualmente vive bajo el 
lema “criando y creando.”
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A Clemen le sorprendió no haber notado el letrero de la casa gris, 
porque ella no pasaba por alto detalle alguno. Era de las más reti-
radas, junto con la suya y, aunque le daba pereza tener que caminar 
más que los otros niños para ir al parque, desde su descubrimien-
to, intrigada, procuraba pasar más cerca para darle emoción a sus 
largos recorridos. 

Era muy amplia, tenía espacio para unos cuatro autos y una man-
chita de aceite en el piso indicaba que alguna vez estacionaron al 
menos uno, pero ahora había una reja de barrotes muy juntos con 
una puerta estrecha que apenas dejaría pasar a una persona, si es que 
alguna vez se abriera. Al lado se encontraba la rendija de un buzón y 
una portezuela que decía “Paquetes aquí” , y donde alguna vez hubo 
un timbre había una placa de metal lisa. Por entre los barrotes logra-
ba verse un caminito de piedra muy mono que llevaba a la entrada. 
Al principio de éste se distinguía el letrero hecho a mano en una ma-
dera vieja que decía “NO Molestar”, con un no muy grande y la r 
chorreada, indicando que a quien lo hizo no le dio tiempo de secar la 
pintura. El cambio era muy notable respecto al lugar donde había es-
tado el letrero anterior, que probablemente en otros tiempos llamaba 
mucho la atención. Nadie a quien le preguntara se acordaba qué de-
cía antes; es más, ni siquiera se acordaban de que había una casa ahí.  

No Molestar
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De repente sacaba el tema con sus compañeros de juego y vecinos, 
aunque de ellos no obtenía mucha información y se aburrían pronto. 

—Dicen que ahí vivía un científico loco, hacía experimentos  
con gente.

—Esa casa está abandonada.
—Pero cómo va a estar abandonada si está muy limpia con el  

pasto cortado —contestaba Clemen.
—Está embrujada, se aparece una señora en las noches.
—Sí, es que el que vivía ahí mató a su esposa. 
—Lo que se aparece es un demonio. 
—Pues no tiene pinta de embrujada —se convencía Clemen. 
Y con eso último en mente, cuando pasó cerca de ella, sintió un 

viento frío en la nuca y corrió directamente a su casa. La evitó una 
semana entera. 

Hasta que la curiosidad volvió y así sus recorridos habituales. Y 
era tanta su intriga que se quedó un buen rato viendo la reja, y has-
ta decidió asomarse en el buzón. Había un paquete. Se emocionó 
como si fuera para ella. Luego se asomó por la rejilla de las cartas 
y vio varias acumuladas. Decidió quedarse por los alrededores por 
si alguien salía a recoger aquello. Contó las florecillas amarillas sal-
vajes que crecían en la banqueta. Cortó algunas. Recogió piedritas 
de los alrededores. Hizo una torre con ellas. Siguió un camino de 
hormigas y tapó la entrada a su hormiguero. Esperó a que lo re-
abrieran. Practicó su silbido. Pasaron horas y nada. Volvió a casa 
muy decepcionada. 

Al día siguiente se asomó de nuevo. El paquete y las cartas se-
guían ahí. Pensó en quedarse otra vez pero también se preguntó: ¿Y 
qué hago si sale alguien y me ve? 

Un impulso la hizo meter la mano y alcanzó a sentir el paquete, 
aunque la puerta estaba pesada y el mecanismo aseguraba no poder 
abrirla de más como para sacarlo. Se conformó con sentir lo que 
alcanzara. Era un sobre muy gordo, lo de adentro parecía firme y 
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rectangular. Sintió que la observaban. Sacó la mano rápido, la puer-
ta cerró con estruendo y corrió. 

Cuando volvió después, todo seguía igual. Se sintió aliviada de 
que su impertinencia no hubiera llamado la atención de nadie. Y 
pasaron otros dos días más hasta que encontró aquello vacío. La in-
triga aumentaba, ¿quién se esperaba tanto para recoger un paquete? 
En su casa hasta se peleaban por abrirlos.

Se puso a buscar otras maneras de inspeccionar la casa. Desde la 
suya intentó todas las ventanas, pero la única que dejaba ver algo 
más que solo pared o reja era la del baño y tenía que subirse por el 
lavabo, equilibrándose de puntitas. Alcanzaba a ver un jardín, una 
mesita, sillas de metal y algunos adornos, pero nunca vio a nadie.

Pero un día lo notó. Había una parte sin reja que tenía una fila de 
arbustos por la que tal vez pudiera pasar, y estaba muy cerca del final 
de su barda, solo tenía que recorrer un par de metros. 

Rodeó su casa y comprobó el descubrimiento. Ya de cerca, ana-
lizó cada arbusto. Ajá. Cerca de una orilla había uno más flaco que 
el resto y podría pasar por debajo si cortaba algunas ramas. Planeó 
su estrategia. 

Con unas tijeras Barrilito, una bolsa donde empacó agua y unos 
pingüinos Marinela estaba equipada para su expedición. Por den-
tro sentía algo de culpa de que existiera la posibilidad de entrar en 
una casa ajena, pero explorar ese terreno intrigante y desconocido 
diluía cualquier duda. 

Fue fácil, y ni siquiera cortó ramas, solo pasó con cuidado pe-
gada al suelo. Una vez dentro, exploró todo el jardín, pero lo hizo 
de cuclillas por si alguien se asomaba. Llegó a la puerta y se asomó 
por una de las varias ventanas que abarcaban casi toda la pared. 
Entraba mucha luz, y alcanzó a ver un comedor y un poco de la 
cocina. Casi todo era de madera, con acentos de varios colores, 
principalmente verdes. Se veía de otra época, con sillas y mesas 
muy robustas, muchas cosas por donde quiera que se viera. Esto 
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solo acució sus ganas de entrar. Y lo logró sin esfuerzo. La puerta 
estaba abierta. 

Su corazón amenazaba con estallar de lo fuerte que palpitaba, 
pero reunió valor y puso un pie dentro, luego otro, el cuerpo entero. 
Decidió que en esta visita solo examinaría la cocina y comedor, y 
con eso tendría suficiente, porque pasaron cerca de dos horas en lo 
que repasó cada cosa que encontró. Había una colección de cuchari-
tas, muchos imanes de distintas partes del mundo, tazas en variedad 
de formas y colores. Había dos en el fregadero y otras tres secándose. 
Un montón de infusiones y tés, algunos hacían que le picara la nariz. 
El refrigerador tenía poca comida, pero nada echado a perder. De-
finitivamente alguien vivía ahí, pero no sintió presencia alguna en 
todo ese tiempo. Se fue satisfecha. 

Así se hizo costumbre visitar esa casa. Ya casi no salía a jugar, y 
aunque la fueran a buscar tenía excusas, porque prefería ir a la ca-
sa-museo como ahora la llamaba.

—¿Por qué ya no sales como antes, Clemen?
—Ando muy ocupada con el colegio. 
—Y para qué quieres que salga, si ni nos pela. 
—Seguramente anda enamorada, eso dice mi mamá de mi her-

mana que anda toda ida y tonta, ni comer quiere. 
—Ni enamorada, ni tonta. Tengo muchas cosas que hacer —les 

contestaba ya enojada y cerraba la puerta. 
Y es que en cada vuelta descubría una colección nueva o algu-

na maravilla. Toda novedad se quedaba en su mente por días y le 
emocionaba volver y pasar el mayor tiempo posible. Al principio 
entraba con mucha cautela, pero cada vez agarraba más confianza 
y ya se hacía en su segundo hogar. 

Las pistas de quienes vivían o alguna vez vivieron ahí se acumu-
laban en un rompecabezas que no sabía ni por dónde empezar a 
armar. Se imaginaba de todo, aunque principalmente que alguna 
vez vivió ahí una pareja de aventureros que viajaron por todo el 
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mundo y se llenaron de tesoros con los que ahora ella jugaba. Por 
ejemplo, lo que encontró en uno de los cuartos: baúles con ropa de 
mujer y hombre, piezas que no dudó en probarse para participar 
en sus cuentos de fantasía. Hasta se regresaba con algún accesorio 
para seguir jugando en casa, eso sí, como no era ratera, siempre 
regresaba lo que tomaba. 

Todo era risas y diversión, hasta el día que encontró una puerta. 
De metal, fría y pesada. No era fácil de ver, se perdía en la pared. Se 
preparó para un rechinido, pero no hubo ruido alguno. La apartó 
y encontró una escalera hacia abajo. Había tan poca luz que para 
bajar se agarraba de la pared. Mientras palpaba el tapiz, rozó una 
especie de piel. Ya casi había descendido por completo, y limitó su 
sorpresa a agarrarse las manos contra el pecho y seguir. 

Había un pasillo lleno de cosas muy raras que no pudo explicar, 
taxidermia y pieles, pero no todas parecían de animales, eran otra 
cosa. Siguió y entró en un cuarto repleto de cachivaches, tubos de 
ensayo, enciclopedias, libros oscuros, piezas y partes de algunos 
seres tan extraños que no parecían de este mundo. 

Vio algunas computadoras, unas de modelos tan viejos que evi-
dentemente no conocía. Y entre todo eso, en un lado del cuarto 
había un ánfora con la leyenda “Mi amada Clemencia”. Clemen la 
miró con tanta sorpresa de encontrar su nombre ahí mismo que 
por poco pasó por alto el montón de fotos a un lado de ésta. Pero 
todas cortadas. Solo se veía a una mujer, en varias sosteniendo al-
gunos peces, pero la verdadera incógnita era por qué estaban cor-
tadas, solo veía un pedazo de la otra persona. Una carta, manchada 
y arrugada, como cuando una hoja se moja. Con poca luz y forzan-
do mucho la vista, logró distinguir algunas letras: 

          yo solo pido Clemencia 
          solo pido a Clemencia
 todo es mi culpa  
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 la muerte      
Mi     y amada esposa
 lo único que quiero 
seguir lo que empezamos
       la cura. 
             ya no estás. 

-J 

Un ruido la desconcertó, otra puerta se abrió e inundó todo con 
una luz tan brillante que la cegó. Su instinto le indicó correr, y así lo 
hizo, pero estaba tan desorientada que se topó con una bola metáli-
ca sostenida en una plataforma, que inmediatamente cayó haciendo 
todo tipo de estruendo al chocar contra cada objeto a su paso. Una 
figura muy alta, como clóset, y una cara desfigurada, se le acercó. Es 
el demonio, el que mató a su esposa, y sigo yo, pensó Clemen y echó 
a llorar. 

—¿Qué haces, Clemencia? Tu escándalo no me deja leer en paz. 
De su boca solo salió un grito ahogado y corrió de regreso por 

donde llegó. Subió de dos, hasta de tres escalones. Nunca había co-
rrido tan rápido. Pero al llegar a la puerta del patio, ésta no se abrió.  

§
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Mi nombre es Arcadio Padilla, y realmente me desagrada este lu-
gar; no tengo la certeza para afirmarlo, pero tampoco dudas de 
este sentimiento. 

Sabina fue hija única de la familia Solís García, y en sus anhelos 
más profundos, la ausencia de contacto fue el ancla que la ató, y  la 
cercanía de otra persona, siempre su asignatura pendiente. Así que 
creció retraída, llenando su soledad con lugares, personas y seres que 
no existían.

Cuando Sabina hablaba sola en voz alta, como en compañía de 
alguien, para sus familiares era un día usual en la trastornada mente 
de una mujer solitaria. Siempre mencionaba un pueblo mágico, ubi-
cado en el sureste de México, pero lo peculiar de este lugar eran sus 
direcciones, que recitaba como su fueran un mantra. 

“Este año se espera el nacimiento de un bebé”, y se tocaba las ma-
nos desesperadamente, “Aquí no toleramos a la gente pretenciosa”, 
sacudía con ansiedad ambas manos como secándose un agua in-
visible, “Si estás buscando una señal, esta”, y se rascaba la nariz, 
exhalando siempre hacia el lado izquierdo, pues decía que así se 
tomaba el aire nuevo. “Aquí se sale los viernes”, decía desesperada 
y se limpiaba los ojos hasta la irritación. “NO Molestar!”, gritaba 
y concluía su episodio. 

En esta casa consideramos  
extraordinariamente útil hablar solos
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Después de eso, hablaba de un niño que siempre estaba sucio y al 
que no le importaban las reprimendas. Es un carbroncito mi Javi, de-
cía. Y su padre un inútil, que no me puede sacar de este lugar. Siem-
pre iniciaba en un tono neutro y cálido hasta que el cansancio de su 
día la iba venciendo y apagando su voz mientras se quedaba dormida. 

Yo me conocía su historia, ya que llevo ocho años trabajando aquí 
y es mi pan de cada día atender situaciones así con estas personas 
enfermas. Sin embargo, mi condescendencia para con Sabina iba un 
poco más allá de lo meramente laboral, me preocupaba el hecho de 
que nunca recibiera visitas salvo en su cumpleaños que, según ella, 
coincidía también, al ser el último día de otoño, con el cambio de 
letreros de su pueblo inventado.

Una vez le pregunté sobre el letrero que tenía su casa y me dijo: 
Eso mismo me pregunto Javi, y te diré lo que en su tiempo le respon-
dí a él: No pienso vivir mucho tiempo en este lugar, ¿por qué echar 
raíces en un lugar donde no quieres germinar? En cuanto pueda me 
voy, dijo, y le entregué su nueva dosis de Risperidona.  

La últimavez que se vio Sabina por aquí sólo repetía una y otra vez 
un nuevo mantra: “Cuando te canses de imaginar, sabes a donde ir, 
tú sabes cómo llegar”. Después, sin más, desapareció. 

Javi, cansado de peregrinar por medio país buscando rastros de 
una persona abstracta para el mundo, llegó un mes después de eso 
y se amistó conmigo. Mucho de lo que me contó de su infancia, en 
sus múltiples visitas al sanatorio, resultó ser la pieza faltante en las 
historias inconexas que contaba Sabina. 

Yo dejé la clínica y me dediqué a buscar ese lugar del que hablaba 
Sabina, pues con tantas referencias, pensé que, si es que existe, sería fá-
cil encontrarlo. He recorrido un estado del sur de México, y aunque no 
tengo ninguna señal de triunfo, no pierdo las esperanza de encontrar 
a Sabina para decirle que su Arcadio es real y no la ha  podido olvidar.

§
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Esa madrugada, Sebastián no se despertó. Más bien se cansó de in-
tentar dormir en ese colchón que no era el suyo. Apenas era una 
hora después de cuando siempre sonaba la alarma para ir al trabajo, 
y se había prometido que, en sus primeras vacaciones, se levantaría 
hasta después de las once, cuando en el supermercado apenas era su 
turno para ir al baño. Pero le fue imposible. En este primer día de 
vacaciones, las seis fue lo más tarde que pudo levantarse.

 Se dio el regaderazo inaugural en el primer cuarto de hotel en 
que se había hospedado en su vida y fue una desilusión. La regadera 
no estaba mejor que la de su casa. El agua salía tibia y sin presión, 
como si alguien se estuviera meando encima de ti. Y el baño era 
pequeñísimo. La regadera compartía el espacio con el lavamanos 
y el escusado. Al menos lo tenía todo para él solo. Él había pagado 
esta habitación. Podía hacer lo que gustara. Aquí, él era el patrón. 
Nada de su mamá tocando a la puerta con “¿Sebastián, por qué te 
tardas tanto, qué andas haciendo o qué…?”. Así, decidió prolongar 
su ducha. Pasó el jaboncito por sus partes para animarse. Pensó 
en la vez en que vio a Jocelyn, la promotora de Yoghurt Altea, en 
los vestidores de Ropa para Dama, probándose una blusa con un 
arcoíris. La vio desde el pasillo de Aceites y Semillas, a través del 
espacio entre la puerta y la pared; la vio agacharse, cuando el ti-

Aquí no toleramos a la gente pretenciosa 
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rante de su brassiere negro cayó de su hombro, revelando un poco 
más de su pecho con pecas cafés. Pero en este baño había muchí-
sima luz. La ventana, que daba directo al campanario de la iglesia 
del pueblo, no tenía cortina y los azulejos blancos le recordaron a 
la bahía de entregas de Carnicería en el supermercado, donde la 
sangre de los plásticos que quitaban a las reses muertas bañaban 
el piso. 

Después del baño, se puso los pantalones blancos, como de 
lino, que había doblado con muchísimo cuidado en su petaca, y el 
suéter azul de rayas que tanto escondió en Ropa para Caballeros 
para que no se lo llevaran antes de que él tuviera para comprarlo. 
Por primera vez metió sus pies desnudos en los mocasines color 
crema que compró para estrenar en este viaje y salió, decidido a 
conocer este mítico lugar que tanto había encantado a Jocelyn.

—¡Oye! –le gritó la encargada del hotel con la boca llena cuando 
lo vio salir, extendiendo su mano hacia él como para que dejara de 
hacerse güey. 

—Mis llaves se quedan.
Rápidamente, Sebastián sacó las llaves con un tablón de madera 

por llavero para entregarlas a la encargada con una sonrisa y una dis-
culpa. Ella las tomó y arrojó detrás del mostrador, mirándolo con 
una amenaza clara. 

Sebastián salió y quiso tomarse una foto para conmemorar su 
primera noche en un viaje, bajo la marquesina del Hotel Mirador 
y un letrero que leía “Con nosotros, la gente feliz y bonita tiene su 
casita”. Pero, desde la puerta, vio a la mujer detrás del mostrador, 
taco de huevo en mano, asomándose para ver qué andaba haciendo 
el jovenzuelo este ahora, y él prefirió olvidarse del recuerdo. Ya en-
contraría más historias de viaje para compartir con sus compañeros 
en el supermercado. 

Poco después de que Jocelyn anunciara que se cambiaba de tien-
da, Sebastián la había escuchado platicar de este lugar que era un 
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“pueblito como de cuento”, donde cada casita, cada tiendita, cada 
iglesia, cada edificio tenía un letrero que contaba qué hacían o cómo 
eran ahí. Eso fue lo que Sebastián escuchó que Jolecyn le contó a 
Gloria Lizbeth, de Salchichonería, y a Marlon, el de los quesos, 
mientras preparaban muestras; les contó de este lugar en un valle 
rodeado de bosque, con sus casitas con paredes de ladrillo, techos 
de teja roja y bugambilias por todas partes. Sebastián, escuchando a 
distancia, se animó a preguntar a Jocelyn si ella era de ahí, pero sin 
voltearlo a ver, ella respondió con un tajante “no”. 

Ahora él, en una peregrinación personal para seguir los pasos de 
Jocelyn, su Jocelyn, podía decir que todo lo que ella había dicho de 
este lugar era cierto. Sintiéndose muy tonto, y con mucha pena de 
que lo vieran, se tomó fotos bajo el letrero de la iglesia que vio desde 
la ventana de la regadera donde intentó masturbarse. El letrero leía 
“Dios solo abre su corazón a los fieles de verdad”. Pero las fotos no 
quedaron como él las imaginaba. Pensó que le quedaron feas. En 
todas salía él, como tonto, con sus pelos parados con gel y su suéter 
azul sin camisa abajo. 

Caminó un par de calles más del empedrado mientras terminaba 
de amanecer y eligió un lugar bonito para desayunar. Se llamaba “El 
rincón de la Tía Marilú”. Un lugar que seguro le hubiera gustado a Jo-
celyn. En el letrero de la entrada, enmarcado en madera, como tallado 
a mano,  se leía: “Aquí bailamos solo con una canción: que el cliente 
siempre pierde la razón.” ¡Qué bien le caían! Regresaría al supermer-
cado con muchas historias para sus compañeros de seguridad y hasta 
impresionaría a las cajeras de la noche. Ahora verían que, aunque era 
él era el poli (y Luz, la subgerente, decía que ni a eso llegaba), tenía 
mucho que contar.

Con auténtico espíritu turista y viajero de conocer y probar lo nuevo, 
Sebastián miró la hoja enmicada con mugre pegada del menú y buscó 
lo exótico. Pidió los molletes de la tía Marilú al muchacho que lo aten-
dió. Tenía cara de estudiante y un tatuaje de red arácnida en su brazo. 
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—Es que pinches clientes, ¿verdad? –le dijo Sebastián buscando 
su complicidad para quejarse y reírse, pero el joven alzó sus hombros 
en respuesta y se fue a atender el pedido.

Después de quince minutos de escuchar al muchacho quejar-
se al teléfono de que no podía hablar porque tenía a “un pinche 
cliente”, Sebastián recibió un café que le recordó al té de calcetín 
de la cafetera de la bodega del supermercado, que bebía junto a 
la bocina que anunciaba las ofertas una y otra vez, y los molletes 
de la tía Marilú, que eran como los de siempre pero con sardinas. 
Sebastián estudió el platillo frente a él, preguntándose si no había 
entendido el chiste, con su pico de gallo con trozos grandes y mal 
cortados de  jitomate y cebolla.

—Hermanito, ¿no podrías ponerle más chilitos a la salsita de fa-
vor? —preguntó Sebastián, preocupado por pedir demasiado.

—Así viene el platillo –fue la respuesta tajante del joven que rá-
pido regresó detrás del mostrador para subirle a su música en inglés.

Sebastián desayunó los molletes de la tía Marilú, que le supieron 
tan improvisados y mal hechos como cuando compró una lata de 
sardinas en tomate y un bolillo para comer en el trabajo. Fue en sus 
primeros días en el supermercado, cuando aún no sabía que ellos 
debían comer en la bodega, y las devoró en la banqueta del esta-
cionamiento, sacando las sardinas de la lata con sus propios dedos, 
manchando la manga de su saco. Jocelyn lo vio. Ella iba llegando y 
hablando por teléfono. Se rió. 

Después del desayuno, Sebastián continuó su recorrido bajo el 
sol de la mañana por las angostas banquetas de este lugar, ay, tan 
pintoresco, entre microbuses y autos. Calle tras calle, de verdad, con 
un letrero en cada casa y cada local: “Antes de pasar, haga el favor de 
dejar sus problemas en la entrada”, se leía sobre la puerta de una casa, 
“La amabilidad no se regala, se gana”, decía una placa metálica afuera 
de otra, “Dios nos trajo a esta tierra y los Peña nos dimos nuestro 
lugar”, decía en esa de allá media feíta.
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Con una sonrisa algo forzada, Sebastián pensaba en las historias 
que contaría en el supermercado, a su madre, a su grupo de parientes 
de Alcohólicos Anónimos, a Jocelyn si algún día volvía a verla pero, 
poco a poco, y a pesar de él, estas casitas tan terminadas y pintadas 
le recordaron a la colonia que tenía que atravesar a pie a la mitad de 
la noche después del turno en el súper. Y sus mocasines color crema 
le empezaron a lastimar el dedo gordo. Los hubiera estrenado antes 
de este viaje. Y se hubiera puesto calcetines. Todo porque en una 
película había visto cómo se paseaba Bruce Willis, vestido más o 
menos así, por un pueblo en Italia, o un lugar bonito. A Sebastián le 
gustó cómo se veía y quería sentirse así de guapo. Pero aquí ni estaba 
en Italia ni en una película, y su dedo ya tenía una ampolla bien 
grandota, a punto de reventarse. Esto fue lo que descubrió cuando 
se sentó en la banqueta y, tras asegurarse de que nadie lo viera, se 
quitó un zapato.

—¿Me das permiso? –le dijo el hombre de cola de caballo que 
salió a sus espaldas, de un portón de madera pesado y muy elegante. 
Era como un cliente del supermercado. 

Sebastián brincó para quitarse del camino pero ya, para que 
el hombre terminara de abrir la puerta de su casa, con marcos de 
ladrillo y pintada de amarillo, como pizzería de las carísimas en 
CDMX, y sacara el auto de su cochera. Después, bajó para cerrar 
su puerta, sin agradecer ni mirar de nuevo a Sebastián. El letrero 
sobre su entrada decía “Este paraíso no se encontró ni se perdió, 
se compró.”

Ahora, parado contra la pared, con cuidado quirúrgico, y aguan-
tando el ardor de su dedo gordo, Sebastián se puso de nuevo su mo-
casín y continuó con el recorrido ya no turisteando, sino buscando 
cómo regresar a su hotel, no caminando sino cojeando, porque su 
ampolla se había reventado. Le ardía bastante. Buscando, calle tras 
calle, letrero tras letrero, empezó a recordar el supermercado con sus 
pasillos y letreros sin fin. Sentía ambos lugares igual.
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“En este consultorio sólo atendemos a los creyentes”, “40% de 
descuento en papel higiénico Brown”, “En la casa de este herrero, 
los cuchillos no son de palo”, “Ayuda a mamá con las fibras Dirt 
Out”, “En este café, no nos importa el color”, todos anunciando, 
todos anunciando.

Como “En este establecimiento no se discrimina por credo, co-
lor, ni orientación sexual”, el letrero que Jocelyn comentó con Gloria 
Lizbeth, Marlon y la sabelotodo de la caja siete frente a Sebastián, 
como si él no existiera, cuando tuvo que aplicar una llave al tipo que 
se estaba probando los maquillajes en Farmacia. En tres ocasiones, 
Sebastián le pidió que no abriera las cremas, que no podía abrirlas, 
pero el tipo ese, con shorts pegados para andar en bicicleta y lentes 
de espejo, siguió haciéndolo, oliéndolas, untándoselas; llamó a Se-
bastián “pinche prieto intolerante”, “puercoespín de mierda” y ahí 
Sebastián entró en acción, sacándolo a rastras del súper. Pensó que 
eso impresionaría a Jocelyn, pero ella, en vez de eso, lo miró como si 
fuera un animal, como si le diera asco.

Y ahora, un letrero que decía “En esta casa no toleramos, sobre 
todo, a la gente pretenciosa.” Era donde había estado Jocelyn. Lo 
sabía porque lo mencionó la misma vez en que la escuchó platicar de 
este lugar a Gloria Lizbeth y al Marlon. Era una casita hermosa, toda 
de ladrillo, y su letrero decía que no toleraban a la gente pretenciosa 
y pensé, había dicho Jocelyn riendo, “es que esa soy yo”, encendiendo 
también la risa de Gloria Lizbeth, de Marlon, yo no tolero a la gente 
pretenciosa, yo así soy, súper sencilla.

Sebastián miró esa casita toda de ladrillo, con el letrero que decía 
que ahí no toleraban a la gente pretenciosa, pensando que Jocelyn y 
él ahora tenían algo en común, y sintió algo en el estómago, como si 
ella fuera a aparecer a la vuelta de la esquina en cualquier momento. 
Así se había sentido cuando esa noche la vio salir sola del super-
mercado, y él corrió para alcanzarla y acompañarla al camión. Iba 
pensando que ella era sencilla, que también le caían mal los clientes 
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sangrones, que tendrían de qué hablar. Corrió hasta ella y la inter-
ceptó a la mitad de la calle, sin aliento. La tocó en el hombro. Ella 
giró con horror. Sebastián le sonrió. Ella lo reconoció. De su bolsa 
sacó gas pimienta y lo apuntó a sus ojos.  “¡No me toques, cerdo!”, 
gritó y Sebastián se echó a correr.

No corrió, sino que, ahora, Sebastián caminó con paso firme has-
ta esta puerta y tocó, sin dudas. Luego golpeó. Y golpeó. Y hasta 
pateó. Y de las demás casas se empezaron a asomar personas. Abrió 
una joven con un arete en la nariz, la playera de un grupo de rock en 
inglés y despeinada, como si acabara de despertarse. Lo miró, espe-
rando a que le dijera qué diablos quería.  

—Perdón, es que dice aquí que no toleran a la gente pretenciosa, 
pero si se fija, eso es bien pretencioso –dijo Sebastián con las alas de 
la nariz papaloteando fuera de control. 

 —¿Huh? –preguntó la joven sin entender una sílaba de lo que 
le decía.

—Dicen que no son pretenciosos, pero son pretenciosos. ¡Son 
bien pretenciosos!

 Un par de pestañeos con rímel corrido se llevaron a cabo antes 
de que la chica se decidiera a cerrar la puerta en cara de Sebastián, 
pero no lo logró. De inmediato, Sebastián metió su mocasín entre 
la puerta y el marco.

 —¡¿Para qué se hacen los buenas gentes cuando no?! ¡¿A quién 
quieren engañar?!

La chica sacó un cuchillo muy grande y amenazó a Sebastián para 
que retrocediera.

—¡¿Ve?! ¡¿Ve cómo son?!
Y eso fue lo último que Sebastián alcanzó a decir porque, para 

ese momento, varias manos, puños, sartenes, cuchillos tiraron de él 
para alejarlo de la chica. Fue a parar al suelo, desde donde vio los 
rostros de señores, señoras, todos güeros, todos “bien” como luego 
les dicen, pegándole, pateándole, jalandolo, gritándole.
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—¡Quiere violar a Claudette!
—¡Llamen a la municipal!
—¡Dénle para que no vuelvan!
Sebastián se hizo conchita, soportó los golpes pensando en aque-

lla Navidad en el súper, cuando se agotaron las Coca-Colas y hubo 
que meterse para que los clientes no se pelearan. 

Fue un linchamiento, pero pensó que hasta eso breve y controla-
do. La gente bien entonces trajo una pick up. Echaron a Sebastian 
en su vagoneta y se lo llevaron.  Lo fueron a tirar en una carretera. 
Sus pantalones de lino, rasgados, puercos; su suéter, sin mangas; y 
de sus mocasines color crema quedó uno solo y cochino. 

Estaba en medio del bosque, verde, frondoso, misterioso. En si-
lencio. Sin nadie. Sebastián descansó. Y escuchó. Así pasó un rato. 

¡Ahí sí estaba bonito!

§
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