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PROLOGO

A lo largo ya de un afio y medio, en el taller de los jueves de Escri-
tores que nadie lee hacemos ejercicios de escritura instantdneos: da-
mos una consigna y escribimos lo que nos venga a la mente. Este afio
hemos escrito cuentos sobre la oscuridad, de ciencia ficcidn, fanfics,
textos sin adjetivos, sin punto, bestiarios, contados por un objeto,
por fantasmas, por un personaje a punto de morir, etc.

Durante los primeros meses de la era covid, las editoriales pu-
blicaron lo que quisieron y pudieron con la temética del encierro,
la epidemia, la convivencia forzada, el fin del mundo; crénicas, fic-
ciones, reportajes, utopias, o relanzaron cldsicos como La peste, El
Decamerdn o El amor en tiempos del cdlera. La editorial espafola
Péginas de espuma edit6 un volumen con el titulo de La casa dete-
nida, microantologia para tiempos de cuarentena, que es de descarga
gratuita (no crean que fomentamos —abiertamente— la piraterfa),
y que incluye textos de autores de esa editorial con el tnico pretexto
de que el bibliéfago desatado, ese que compra y descarga més de lo
que podré leer en toda su vida, tenga algo qué picotear (pobrecillo)
mientras esta confinado.



El segundo cuento de esa microantologia, titulado “Sobre la
puerta’, del escritor argentino Eduardo Berti, recoge la existencia y
curiosa descripcién de una aldea del sureste mexicano

en la que reina una costumbre inveterada: todas las casas
tienen un cartel encima de la puerta, en el que se indica el
nombre y apellido del jefe de familia —o bien del ocupante
solitario—, la profesién u oficio que da sustento al hogar y,
por tltimo, se ofrece algo asi como una escueta declaracién
de principios. Dice un cartel redondo que se confunde con
un escudo: «Aqui vive la familia de L.P., que trabaja como
herrero y nunca fia ni presta dinero después que un antiguo

amigo lo estafé».

Como el lector podra imaginarse, este fragmento, convertido en
consigna, nos dio posibilidades ilimitadas de escritura. Historias
como casas, una antologia como una aldea, el lector como turista.
Bienvenidx, pues, a nuestra antologfa de fin de afio, a nuestra anto-
logfa que no es un PDF: es un pueblo magico.

~ Penélope Cérdova
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IVAN RUBIO

Cirujano de profesion. Lector empedernido. Su estado ideal, la escritura.






[SIN LETRERO]

Viviamos en una gran casona situada en la parte mds alta del pueblo,
la inica que no tenfa letrero. A pesar de su deterioro, mostraba hue-
llas de un pasado esplendoroso. El timbre de la puerta sonaba muy
eventualmente —estaba en la parte interna y quedaba muy alto para
los nifios—, y cuando pasaba, corriamos a ver quién habia llegado. El
ejecutante, siempre aferrado a la reja blanca, preguntaba:

—¢Qué estd vendiendo la senora?

Asombrados, nos mirdbamos ¢ ibamos donde ella y le transmi-
tiamos la inquietud del visitante anénimo. Y, con mas asombro aun,
volviamos con la respuesta para el interesado:

—iSenorj jQue espere, ya viene!

Un momento después, aparecia la mencionada matrona con el
rostro abotagado, su caminar pesado y lento. Trafa en sus manos un
jarron de porcelana de caolin francesa, un florero de cristal de Mura-
no o unos cubiertos de plata, un libro, aparato, utensilio o cualquier
otro objeto.

Los mostraba elevdndolos, los volteaba, mientras limpiaba el
elegido con un pafo escarlata con bordados dorados. Se lo entre-
gaba a la doméstica, quien lo recibia nerviosa con sus dos manos,
atravesaba la terraza y se lo acercaba al interesado. Y en ese mo-
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mento, la senora, esforzéndose para respirar, anunciaba con su voz
petrosa el valor.

—iCon cuidado, por favor! jAgirrelo bien! —recomendaba la
empleada.

El comprador ladeaba el rostro, acucioso, lo examinaba y, por
ultimo, hacia la contraoferta. Generalmente, madre no cedia al
principio; no obstante su actitud oronda y altiva, siempre cerraban
la venta. Luego entregaba el dinero a la empleada y le ordenaba una
compra para la semana. Esto se repetia cuando la nevera amanecia
vacia y, preocupados, no sabiamos qué ibamos a comer.

Una vez fallecida mi madre, por un tiempo no volvieron compra-
dores. Al escuchar el sonido del timbre, sorprendidos nos asoma-
mos. Un sefor. Se le veia preocupado, luego pregunté por ella, nos
manifesté que no tenfa palabras para agradecer lo que habia hecho
por su hijo, le habia vendido a muy buen precio los libros que ¢l
nunca habria podido pagar. Con mucha curiosidad, le preguntamos:

—:Cdmo sabia usted que los vendia?

—iElla colocaba una cinta en la ventana! jPero siempre era roja!
—agreg6 sorprendido mientras sefalaba con un dedo la pared al
fondo de la terraza, mas alla de la reja blanca. Todos volteamos a
mirar hacia el fondo. {Habia una cinta negra!

12
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VICENTE SANTANA

Ha sido, desde hace poco mis de veinte arios, asistente contable en una depen-
dencia de gobierno. Burdcrata de dia y aspirante a escritor de noche. El pre-
sente libro presenta uno de sus cuentos, por segunda ocasion, fuera de alguna

documentacion oficial.






81 ESTAS BUSCANDO UNA SENAL, ESTA

La puerta cedi6 al segundo intento. Las bisagras oxidadas se par-
tieron en dos sin ofrecer mucha resistencia. El interior de la casa,
al igual que todas las que habia encontrado, estaban llenas de una
arena negra, fina y corrosiva. La anomalia habia sido mayor aqui
que en nuestro pueblo, sin duda. Finalmente, estaba empezando a
sentir nostalgia.

Cuando nos dijeron que todo ya habia pasado, salimos,
al principio inseguros y deslumbrados, de nuevo a la calle.
Nos hablibamos de lejos, con cautela. Poco a poco comen-
zamos a retomar lo que quedaba de nuestra vida cotidiana.
Resurgié entonces el deseo habitual en mi, antes de todo
aquello de viajar, la necesidad de alejarme lo mas posible
para sélo regresar cuando fuera estrictamente necesario.
Como la pelota aquella fijada a la raqueta con una cinta
eldstica, que parece que se va a ir para siempre para regresar
violentamente y rebotar, una y otra vez.

Habia entrado al pueblo por el lado de la barranca, que atn con-

servaba algo de vegetacion, aunque terriblemente disminuida, por
donde se decfa, tiraban a los pretenciosos que se atrevian a entrar.
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iMenudos fulanos!, pensé mientras sentfa la adrenalina paseando
alegremente por todo mi cuerpo. Lo que habia sido la calle principal
era ahora sélo una vereda polvosa, flanqueada, aqui y all4, por mon-
ticulos de la oscura arena en los cuales comenzaban a florecer unas
rarisimas plantas de colores casi fosforescentes.

Recordé que don Paz, el fulano aquel que se sentia casanova (y
que en realidad se llamaba Ubaldo, un nombre por demds inutil
para sus conquistas), platicaba con entusiasmo de este sitio, pero no
podia recordar exactamente qué. Luego vino el pleito aquel —ha-
bia algun cartero involucrado, o una carta, o ambos, creo— y no
volvimos a saber de ¢l. Al oir como tronaba la grava bajo mis botas
imaginaba que eran momentos de este lugar que se desintegraban y
jamds se volverian a evocar. Como aquello que no se puede recordar,
pero que sabes que estd por ahi, escondido en algun sitio. Algo asi
estaba buscando.

En una esquina vi un trapo colgado de una ventana, parecia ha-
ber sido rojo, pero ennegrecido por el tiempo y la corrosiva tolvane-
ra. Aquella casa tampoco tenfa rétulo, decidi que doblaria por esa
calle. Sin embargo, esa no era la sefial que esperaba. Sabia perfecta-
mente lo que buscaba, eran tiempos dificiles y seguramente valdria
algunos pesos. No era momento para indecisiones y, ademds, ya
estaba ahi. Continué. Comencé a hablar solo, pensé que de alguna
manera me resultaria atil. Me dije que era un poco irénico que yo,
siempre esperando “una senal’, anduviera a la caza de viejos rétulos
con tan sdlo la sospecha de que estarian bien cotizados en el merca-
do de coleccionistas.

Mi padre decia que habia salido como mi madre, a la
que nunca conoci, que al dia siguiente de dar a luz se fue
y jamds volvid. “Siempre estaba buscando, esperando, algo.
Finalmente, un dia decidié que lo mejor era ir a buscarlo
ella misma” se quejaba amargamente. Adn la amaba. Creci
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sin ella, pero con la seguridad de que en algun sitio ella ha-
bia encontrado su senal, su llamado. Quizd por eso tendfa a
irme constantemente y no regresaba hasta que la nostalgia
me rebasaba. Sabia que algtn dia encontraria la sefial que
era solo para mi.

...finalmente encontré uno de los famosos carteles. Esos que es-
taban sobre la puerta de cada casa y que habian puesto el nombre
de esa villa —exactamente a la mitad de la nada, en pleno sureste
del pais— en el mapa. Me ajusté el paliacate que me cubria la cara
y con los guantes sacudi la arena para poder ver el letrero. Las letras
estaban borradas, talladas quizd. El nombre era imposible de leer,
aunque parecia que s6lo eran un par de iniciales: VS ¢A? Del resto,
solo se alcanzaba a leer: “Si estas buscando una senal, esta” Sorpren-
dido, quiz4 asustado, tiré al piso el letrero. %edé boca abajo. En el
reverso se lefa, con letras recién pintadas:

“Regresa’.

19
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MARCOS A. MEDRANO

Mexiquense nacido en 1996, es narrador incipiente, forma parte de la pres-
tigiosa secta literaria EQNL, ha publicado articulos en libros y un cuento en
alguna revista literaria. También es autor del libro de cuentos “Los ajados”

(MA Porriia, 2021).






ESTE ANO SE ESPERA EL NACIMIENTO DE UN BEBE

Hace medio aio que recibi, de un pueblo nortefio, una extrafia carta.
Extrafia no es decir demasiado, incluso es decir absolutamente nada,
podria enlistar algunas razones, por ejemplo, podria decirse que las
oraciones estaban tan pegadas una a la otra que, de lejos, parecia una
hoja rayoneada por completo de un negro disparejo, podria decirse
que tenfa serias faltas de ortografia, como el hecho de tener escrita la
palabra cuartizados en vez de descuartizados, o porque el contenido
era asi (si, estd carta venia mal sellada): “El Norte del pais, migo, ge
cosa mas rara, ayer encontraron un cuartizado. Me quedaré por aca
un tiempito te encargo a mi esposa no me la dejes sola, ya te lo dije
antes de irme, trdtala como tuya”. Para mi, era una carta de un amigo
aotro encargando que ayude a su mujer en cualquier problema, nada
de eso llam¢ especialmente mi atencion.

A veces, en la oficina postal todavia abrimos las cartas mal selladas
esperando encontrar algo mas que estados de cuenta, pero a lo més
son ejercicios de escuela que consisten en ir al correo y enviarle una
carta a un compaiero. En fin, llegé esta carta del norte que se quedd
en el cajon la direccidn, eso era lo extrafio, la direccion: “Vive aqui el
sefior D.A.M. que trabaja como mecénico y que nunca descuida un
solo punto de algin encargo’.
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Nadie entregaria la carta, el servicio postal no reanudaria has-
ta pasadas las vacaciones, y como no tenia nada que hacer, decidi
viajar al pequeno pueblecito del sur al que estaba dirigida la carta
y entregarla yo mismo. Me despedi de mi esposa, quien no tenfa
dnimos para vacaciones pues estaba terminando un duelo, y le dije
que volveria pronto.

Compr¢ los boletos de bus, extrafié a mi esposa por las doce ho-
ras que durd el viaje al estado, me trasladé al pueblecito, me senti
mal por dejarla sola. Llegué, me dirigi a la oficina postal y le escribi
con las primeras palabras que me llegaron a la mente, siguiendo el
ejemplo de la carta (aunque con mejor caligrafia), a un amigo: Que-
rido UM.A., he tenido que dejar la ciudad durante algunos dias,
por favor, encdrgate de mi querida esposa, tratala como si fuera tuya.

Mientras iba en el camién pude advertir que sobre la puerta de
todas las casas se encontraba la direccién, en un hueso gigante de
madera decfa: “Aqui vive J.L.A. cuidador de perros’, en un letre-
ro nedn, “En esta casa reside L.S.D. que vende el paraiso’, en otro
letrero decia “Reside en esta morada H.O. que acepta a todos los
peregrinos (hotel)”, y asi en cada portén, tal como el destinatario en
la carta que queria entregar.

No encontré la casa hasta el segundo dia, y sélo después de haber-
me perdido entre las inusuales direcciones, de preguntar en “Aqui
vive LU.G.H. que odia a los turistas” y otros similares, hallé la ubica-
cidn, y resulté también que ese dia era el de cambio de letreros, que
se hace una vez al afo segun las costumbres del pueblo.

Precisamente un hombre cambiaba la direccién, que ahora decia.
“Aqui mora el sefior D.A.M. que trabaja como mecanicoy cuidade una
esposa con gran cabalidad, este aio se espera el nacimiento de un bebé”

Solté la carta al suelo y regresé a la ciudad en el primer autobus.

24
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MONICA MARYGAL

Licenciada en Ciencias de la Comunicacion (UNAM) fue editora de la sec-
cidn de cultura en el periddico La Noticia en Lazaro Cirdenas Mich., y ha
dado clases de espariol, literatura y redaccion en diversas escuelas. Se mudd
a la cindad de Zacatlin, Puebla, donde reside con su esposo y dos hijos. Abt
estudid Arte Dramdtico. Actualmente es actriz de teatro y prepara su primer

libro de cuentos.






AQUI SE SALE LOS VIERNES

La casita de Meche, su gran sueno, le llegé pasado su medio siglo
de vida, se construy® sin cimientos. Con treinta hileras de tabiques,
Justino levanté cuatro muros, puso dos ventanas, una hacia la calle y
otraal precario jardin. Unas ldminas de cartén como techo, acabado
rustico para las paredes y pintura azul y rosa de sobrantes de las casas
ricas que acostumbraba construir.

Justino era buen hijo, el tercero de siete que tuvo dona Meche,
todos de diferente padre y el tnico que la sacaba de apuros. Le
hizo la casita en sus tiempos libres, con dinero de Paz, el ultimo
amante de su madre, con quien duré veinte anos y quien le pro-
curd una casa con una unica condicién: Meche no podria salir de
ella sin su compania.

Paz la visitaba todos los viernes, la mayoria de las veces llegaba
borracho y le hacia el amor con olor a tabaco y aguardiente en una
cama de sdbanas y colchas blanquisimas donde Meche le tenia pro-
hibido subir los pies con las botas puestas.

Meche conservaba sus curvas gracias a los corsés que usaba, le
gustaba oler a rosas y sujetar sus cabellos lacios con peinetas de ca-
rey, nunca usé maquillaje. Dormian juntos y sin remordimientos de
su amor clandestino pero de dominio publico. Al amanecer iban a
la plaza a comprar lo necesario para toda la semana. Si a Meche se

29



le olvidaba algo, tendria que esperar al préximo viernes. Mientras
tanto, se ocupaba de tejer suéteres y bufandas de lana a cielo raso
entre las malvas y la lavanda que crecian y se desbordaban por la reja
de fierro negra. Llegado el invierno ponfa un tendedero afuera de su
ventana y los vecinos se surtian de prendas a buen precio.

Pazno llegé ese viernes, ni el siguiente. Los vecinos se encargaron
de Meche esos dias y le pasaban alimento a través de la reja. El tercer
viernes de noviembre, Meche despert6 porque alguien golpeaba su
ventana, miré por un lado de la cortina y corri6 a ponerse su chal
gris y a acomodarse los cabellos. Reconocié a la sefiora por la foto
que Paz guardaba en su cartera. Le abrid la puerta, la pas6 ala cocina
y puso a calentar té de limén, era tal el silencio que se escuchaba el
crepitar de la madera de la estufa y asi se quedaron hasta que el agua
se tornd verde-amarillo. ¢ Azticar?, pregunté Meche, dos cucharadas
copeteadas le contesto ella, las cucharas tintinearon y, a la par, sopla-
ron su taza de barro, un primer sorbo corto y profundo, un suspiro
y una frase: Se nos fue.

Terminaron el té y se pusieron a tejer.
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STEFANY GG

Es ingeniera en mecatrénica (UDEM) y astrénoma amateur; lectora voraz,
ama contar historias y ahora también las escribe. Actualmente vive bajo el
lema “criando y creando.”






NO MOLESTAR

A Clemen le sorprendié no haber notado el letrero de la casa gris,
porque ella no pasaba por alto detalle alguno. Era de las ms reti-
radas, junto con la suya y, aunque le daba pereza tener que caminar
mds que los otros nifios para ir al parque, desde su descubrimien-
to, intrigada, procuraba pasar mds cerca para darle emocién a sus
largos recorridos.

Era muy amplia, tenia espacio para unos cuatro autos y una man-
chita de aceite en el piso indicaba que alguna vez estacionaron al
menos uno, pero ahora habia una reja de barrotes muy juntos con
una puerta estrecha que apenas dejarfa pasar a una persona, si es que
alguna vez se abriera. Al lado se encontraba la rendija de un buzén'y
una portezuela que decia “Paquetes aqui”, y donde alguna vez hubo
un timbre habia una placa de metal lisa. Por entre los barrotes logra-
ba verse un caminito de piedra muy mono que llevaba a la entrada.
Al principio de éste se distinguia el letrero hecho a mano en una ma-
dera vieja que decia “NO Molestar”, con un no muy grande y la r
chorreada, indicando que a quien lo hizo no le dio tiempo de secar la
pintura. El cambio era muy notable respecto al lugar donde habia es-
tado el letrero anterior, que probablemente en otros tiempos llamaba
mucho la atencién. Nadie a quien le preguntara se acordaba qué de-
cfa antes; es mds, ni siquiera se acordaban de que habia una casa ahi.

35



De repente sacaba el tema con sus companeros de juego y vecinos,
aunque de ellos no obtenia mucha informacién y se aburrian pronto.

—Dicen que ahi vivia un cientifico loco, hacfa experimentos
con gente.

—Esa casa estd abandonada.

—DPero c6mo va a estar abandonada si estd muy limpia con el
pasto cortado —contestaba Clemen.

—Estd embrujada, se aparece una sefiora en las noches.

—Si, es que el que vivia ahi matd a su esposa.

—Lo que se aparece es un demonio.

—DPues no tiene pinta de embrujada —se convencia Clemen.

Y con eso tltimo en mente, cuando pasé cerca de ella, sintié un
viento frio en la nuca y corri6 directamente a su casa. La evitd una
semana entera.

Hasta que la curiosidad volvié y asi sus recorridos habituales. Y
era tanta su intriga que se quedé un buen rato viendo la reja, y has-
ta decidié asomarse en el buzén. Habia un paquete. Se emocioné
como si fuera para ella. Luego se asomé por la rejilla de las cartas
y vio varias acumuladas. Decidié quedarse por los alrededores por
si alguien salia a recoger aquello. Contd las florecillas amarillas sal-
vajes que crecian en la banqueta. Cort6 algunas. Recogié piedritas
de los alrededores. Hizo una torre con ellas. Sigui6é un camino de
hormigas y tap¢ la entrada a su hormiguero. Esperé a que lo re-
abrieran. Practicé su silbido. Pasaron horas y nada. Volvié a casa
muy decepcionada.

Al dia siguiente se asomé de nuevo. El paquete y las cartas se-
guian ahi. Pens6 en quedarse otra vez pero también se preguntd: ¢Y
qué hago si sale alguien y me ve?

Un impulso la hizo meter la mano y alcanzé a sentir el paquete,
aunque la puerta estaba pesada y el mecanismo aseguraba no poder
abrirla de mds como para sacarlo. Se conformé con sentir lo que
alcanzara. Era un sobre muy gordo, lo de adentro parecia firme y
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rectangular. Sinti6 que la observaban. Sacé la mano rapido, la puer-
ta cerrd con estruendo y corrid.

Cuando volvi6 después, todo seguia igual. Se sintié aliviada de
que su impertinencia no hubiera llamado la atencién de nadie. Y
pasaron otros dos dias mds hasta que encontré aquello vacio. La in-
triga aumentaba, ;quién se esperaba tanto para recoger un paquete?
En su casa hasta se peleaban por abrirlos.

Se puso a buscar otras maneras de inspeccionar la casa. Desde la
suya intentd todas las ventanas, pero la tnica que dejaba ver algo
més que solo pared o reja era la del bano y tenia que subirse por el
lavabo, equilibrindose de puntitas. Alcanzaba a ver un jardin, una
mesita, sillas de metal y algunos adornos, pero nunca vio a nadie.

Pero un dialo notd. Habia una parte sin reja que tenfa una fila de
arbustos por la que tal vez pudiera pasar, y estaba muy cerca del final
de su barda, solo tenfa que recorrer un par de metros.

Roded su casa y comprobé el descubrimiento. Ya de cerca, ana-
liz6 cada arbusto. Aji. Cerca de una orilla habfa uno mas flaco que
el resto y podria pasar por debajo si cortaba algunas ramas. Plane
su estrategia.

Con unas tijeras Barrilito, una bolsa donde empacé agua y unos
pingtiinos Marinela estaba equipada para su expedicién. Por den-
tro sentia algo de culpa de que existiera la posibilidad de entrar en
una casa ajena, pero explorar ese terreno intrigante y desconocido
dilufa cualquier duda.

Fue fécil, y ni siquiera cortd ramas, solo pasé con cuidado pe-
gada al suelo. Una vez dentro, exploré todo el jardin, pero lo hizo
de cuclillas por si alguien se asomaba. Llegé a la puerta y se asomé
por una de las varias ventanas que abarcaban casi toda la pared.
Entraba mucha luz, y alcanzé a ver un comedor y un poco de la
cocina. Casi todo era de madera, con acentos de varios colores,
principalmente verdes. Se veifa de otra época, con sillas y mesas
muy robustas, muchas cosas por donde quiera que se viera. Esto
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solo acuci6 sus ganas de entrar. Y lo logré sin esfuerzo. La puerta
estaba abierta.

Su corazén amenazaba con estallar de lo fuerte que palpitaba,
pero reunié valor y puso un pie dentro, luego otro, el cuerpo entero.
Decidi6 que en esta visita solo examinaria la cocina y comedor, y
con eso tendria suficiente, porque pasaron cerca de dos horas en lo
que repasé cada cosa que encontré. Habia una coleccién de cuchari-
tas, muchos imanes de distintas partes del mundo, tazas en variedad
de formas y colores. Habia dos en el fregadero y otras tres secindose.
Un montén de infusiones y tés, algunos hacfan que le picarala nariz.
El refrigerador tenia poca comida, pero nada echado a perder. De-
finitivamente alguien vivia ahi, pero no sinti6 presencia alguna en
todo ese tiempo. Se fue satisfecha.

Asi se hizo costumbre visitar esa casa. Ya casi no salia a jugar, y
aunque la fueran a buscar tenia excusas, porque preferfa ir a la ca-
sa-museo como ahora la llamaba.

—Por qué ya no sales como antes, Clemen?

—Ando muy ocupada con el colegio.

—Y para qué quieres que salga, si ni nos pela.

—Seguramente anda enamorada, eso dice mi mama de mi her-
mana que anda toda ida y tonta, ni comer quiere.

—Ni enamorada, ni tonta. Tengo muchas cosas que hacer —les
contestaba ya enojada y cerraba la puerta.

Y es que en cada vuelta descubria una coleccién nueva o algu-
na maravilla. Toda novedad se quedaba en su mente por dias y le
emocionaba volver y pasar el mayor tiempo posible. Al principio
entraba con mucha cautela, pero cada vez agarraba mis confianza
y ya se hacia en su segundo hogar.

Las pistas de quienes vivian o alguna vez vivieron ahi se acumu-
laban en un rompecabezas que no sabia ni por dénde empezar a
armar. Se imaginaba de todo, aunque principalmente que alguna
vez vivié ahi una pareja de aventureros que viajaron por todo el
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mundo y se llenaron de tesoros con los que ahora ella jugaba. Por
ejemplo, lo que encontré en uno de los cuartos: batles con ropa de
mujer y hombre, piezas que no dudé en probarse para participar
en sus cuentos de fantasfa. Hasta se regresaba con algtin accesorio
para seguir jugando en casa, eso si, como no era ratera, siempre
regresaba lo que tomaba.

Todo era risas y diversion, hasta el dia que encontré una puerta.
De metal, friay pesada. No era fcil de ver, se perdia en la pared. Se
prepard para un rechinido, pero no hubo ruido alguno. La aparté
y encontr6 una escalera hacia abajo. Habia tan poca luz que para
bajar se agarraba de la pared. Mientras palpaba el tapiz, rozé una
especie de piel. Ya casi habia descendido por completo, y limitd su
sorpresa a agarrarse las manos contra el pecho y seguir.

Habia un pasillo lleno de cosas muy raras que no pudo explicar,
taxidermia y pieles, pero no todas parecian de animales, eran otra
cosa. Siguié y entr6 en un cuarto repleto de cachivaches, tubos de
ensayo, enciclopedias, libros oscuros, piezas y partes de algunos
seres tan extraios que no parecian de este mundo.

Vio algunas computadoras, unas de modelos tan viejos que evi-
dentemente no conocia. Y entre todo eso, en un lado del cuarto
habia un 4nfora con la leyenda “Mi amada Clemencia”. Clemen la
mir6 con tanta sorpresa de encontrar su nombre ahi mismo que
por poco pasé por alto el montdn de fotos a un lado de ésta. Pero
todas cortadas. Solo se vefa a una mujer, en varias sosteniendo al-
gunos peces, pero la verdadera incdgnita era por qué estaban cor-
tadas, solo vefa un pedazo de la otra persona. Una carta, manchada
y arrugada, como cuando una hoja se moja. Con pocaluz y forzan-
do mucho la vista, logré distinguir algunas letras:

yo solo pido Clemencia

solo pido a Clemencia
todo es mi culpa
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la muerte
Mi yamada esposa
lo tinico que quiero
seguir lo que empezamos
la cura.
ya no estas.

J

Un ruido la desconcert6, otra puerta se abrié e inundé todo con
una luz tan brillante que la cegé. Su instinto le indic6 correr, y asi lo
hizo, pero estaba tan desorientada que se topd con una bola metéli-
ca sostenida en una plataforma, que inmediatamente cay6 haciendo
todo tipo de estruendo al chocar contra cada objeto a su paso. Una
figura muy alta, como cléset, y una cara desfigurada, se le acercé. Es
el demonio, el que maté a su esposa, y sigo yo, pensé Clemen y eché
allorar.

—:Qué haces, Clemencia? Tu escandalo no me deja leer en paz.

De su boca solo salié un grito ahogado y corrié de regreso por
donde llegé. Subié de dos, hasta de tres escalones. Nunca habia co-
rrido tan répido. Pero al llegar a la puerta del patio, ésta no se abrié.
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EN ESTA CASA CONSIDERAMOS
EXTRAORDINARIAMENTE UTIL HABLAR SOLOS

Mi nombre es Arcadio Padilla, y realmente me desagrada este lu-
gar; no tengo la certeza para afirmarlo, pero tampoco dudas de
este sentimiento.

Sabina fue hija tnica de la familia Solis Garcia, y en sus anhelos
més profundos, la ausencia de contacto fue el ancla que la atd, y la
cercania de otra persona, siempre su asignatura pendiente. Asi que
creci6 retraida, llenando su soledad con lugares, personasy seres que
no existian.

Cuando Sabina hablaba sola en voz alta, como en compaiia de
alguien, para sus familiares era un dia usual en la trastornada mente
de una mujer solitaria. Siempre mencionaba un pueblo mégico, ubi-
cado en el sureste de México, pero lo peculiar de este lugar eran sus
direcciones, que recitaba como su fueran un mantra.

“Este afo se espera el nacimiento de un beb¢”, y se tocaba las ma-
nos desesperadamente, “Aqui no toleramos a la gente pretenciosa’,
sacudia con ansiedad ambas manos como secindose un agua in-
visible, “Si estds buscando una senal, esta’, y se rascaba la nariz,
exhalando siempre hacia el lado izquierdo, pues decia que asi se
tomaba el aire nuevo. “Aqui se sale los viernes”, decia desesperada
y se limpiaba los ojos hasta la irritacién. “NO Molestar!”, gritaba

y concluia su episodio.
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Después de eso, hablaba de un nino que siempre estaba sucio y al
que no le importaban las reprimendas. Es un carbroncito mi Javi, de-
cfa. Y su padre un inttil, que no me puede sacar de este lugar. Siem-
pre iniciaba en un tono neutro y célido hasta que el cansancio de su
dialaibavenciendoy apagando su voz mientras se quedaba dormida.

Yo me conocfa su historia, ya que llevo ocho afios trabajando aqui
y es mi pan de cada dia atender situaciones asi con estas personas
enfermas. Sin embargo, mi condescendencia para con Sabina iba un
poco mas alld de lo meramente laboral, me preocupaba el hecho de
que nunca recibiera visitas salvo en su cumpleanos que, segtin ella,
coincidia también, al ser el tltimo dia de otofo, con el cambio de
letreros de su pueblo inventado.

Una vez le pregunté sobre el letrero que tenia su casa y me dijo:
Eso mismo me pregunto Javi, y te diré lo que en su tiempo le respon-
di a él: No pienso vivir mucho tiempo en este lugar, ¢ por qué echar
raices en un lugar donde no quieres germinar? En cuanto pueda me
voy, dijo, y le entregué su nueva dosis de Risperidona.

La tltimavez que se vio Sabina por aqui sélo repetia unay otra vez
un nuevo mantra: “Cuando te canses de imaginar, sabes a donde ir,
t sabes como llegar”. Después, sin més, desaparecié.

Javi, cansado de peregrinar por medio pais buscando rastros de
una persona abstracta para el mundo, llegd un mes después de eso
y se amisté conmigo. Mucho de lo que me conté de su infancia, en
sus multiples visitas al sanatorio, resultd ser la pieza faltante en las
historias inconexas que contaba Sabina.

Yo dejé la clinica y me dediqué a buscar ese lugar del que hablaba
Sabina, pues con tantas referencias, pensé que, si es que existe, serfa -
cil encontrarlo. He recorrido un estado del sur de México, y aunque no
tengo ninguna sefal de triunfo, no pierdo las esperanza de encontrar
a Sabina para decirle que su Arcadio es real y no laha podido olvidar.

§
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AQUi NO TOLERAMOS A LA GENTE PRETENCIOSA

Esa madrugada, Sebastidn no se despertd. Mds bien se cansé de in-
tentar dormir en ese colchdn que no era el suyo. Apenas era una
hora después de cuando siempre sonaba la alarma para ir al trabajo,
y se habia prometido que, en sus primeras vacaciones, se levantaria
hasta después de las once, cuando en el supermercado apenas era su
turno para ir al bano. Pero le fue imposible. En este primer dia de
vacaciones, las seis fue lo més tarde que pudo levantarse.

Se dio el regaderazo inaugural en el primer cuarto de hotel en
que se habia hospedado en su vida y fue una desilusion. La regadera
no estaba mejor que la de su casa. El agua salia tibia y sin presion,
como si alguien se estuviera meando encima de ti. Y el bafio era
pequenisimo. La regadera compartia el espacio con el lavamanos
y el escusado. Al menos lo tenia todo para él solo. El habia pagado
esta habitacién. Podia hacer lo que gustara. Aqui, ¢l era el patrén.
Nada de su mama tocando a la puerta con “;Sebastian, por qué te
tardas tanto, qué andas haciendo o qué...?". Asi, decidié prolongar
su ducha. Pasé el jaboncito por sus partes para animarse. Pensé
en la vez en que vio a Jocelyn, la promotora de Yoghurt Altea, en
los vestidores de Ropa para Dama, probandose una blusa con un
arcoiris. La vio desde el pasillo de Aceites y Semillas, a través del
espacio entre la puerta y la pared; la vio agacharse, cuando el ti-
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rante de su brassiere negro cay6 de su hombro, revelando un poco
més de su pecho con pecas cafés. Pero en este banio habia muchi-
sima luz. La ventana, que daba directo al campanario de la iglesia
del pueblo, no tenia cortina y los azulejos blancos le recordaron a
la bahia de entregas de Carniceria en el supermercado, donde la
sangre de los pldsticos que quitaban a las reses muertas banaban
el piso.

Después del bano, se puso los pantalones blancos, como de
lino, que habia doblado con muchisimo cuidado en su petaca, y el
suéter azul de rayas que tanto escondi6é en Ropa para Caballeros
para que no se lo llevaran antes de que ¢l tuviera para comprarlo.
Por primera vez metid sus pies desnudos en los mocasines color
crema que comprd para estrenar en este viaje y salié, decidido a
conocer este mitico lugar que tanto habia encantado a Jocelyn.

—iOye! —le gritd la encargada del hotel con la boca llena cuando
lo vio salir, extendiendo su mano hacia ¢l como para que dejara de
hacerse giiey.

—Mis llaves se quedan.

Répidamente, Sebastidn sacé las llaves con un tablén de madera
por llavero para entregarlas a la encargada con una sonrisa y una dis-
culpa. Ella las tomé y arrojé detrds del mostrador, miréndolo con
una amenaza clara.

Sebastidn salié y quiso tomarse una foto para conmemorar su
primera noche en un viaje, bajo la marquesina del Hotel Mirador
y un letrero que lefa “Con nosotros, la gente feliz y bonita tiene su
casita”. Pero, desde la puerta, vio a la mujer detrds del mostrador,
taco de huevo en mano, asomandose para ver qué andaba haciendo
el jovenzuelo este ahora, y ¢l prefirié olvidarse del recuerdo. Ya en-
contrarfa mds historias de viaje para compartir con sus companeros
en el supermercado.

Poco después de que Jocelyn anunciara que se cambiaba de tien-
da, Sebastidn la habia escuchado platicar de este lugar que era un
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“pueblito como de cuento’, donde cada casita, cada tiendita, cada
iglesia, cada edificio tenia un letrero que contaba qué hacian o c6mo
eran ahi. Eso fue lo que Sebastidn escuché que Jolecyn le conté a
Gloria Lizbeth, de Salchichoneria, y a Marlon, el de los quesos,
mientras preparaban muestras; les conté de este lugar en un valle
rodeado de bosque, con sus casitas con paredes de ladrillo, techos
de teja roja y bugambilias por todas partes. Sebastidn, escuchando a
distancia, se animé a preguntar a Jocelyn si ella era de ahi, pero sin
voltearlo a ver, ella respondié con un tajante “no”

Ahora ¢él, en una peregrinacién personal para seguir los pasos de
Jocelyn, su Jocelyn, podia decir que todo lo que ella habia dicho de
este lugar era cierto. Sintiéndose muy tonto, y con mucha pena de
que lo vieran, se tomé fotos bajo el letrero de la iglesia que vio desde
la ventana de la regadera donde intenté masturbarse. El letrero lefa
“Dios solo abre su corazdn a los fieles de verdad” Pero las fotos no
quedaron como ¢l las imaginaba. Pensé que le quedaron feas. En
todas salia él, como tonto, con sus pelos parados con gel y su suéter
azul sin camisa abajo.

Caminé un par de calles mis del empedrado mientras terminaba
de amanecer y eligié un lugar bonito para desayunar. Se llamaba “El
rincén de la Tia Marilt”. Un lugar que seguro le hubiera gustado a Jo-
celyn. En el letrero de la entrada, enmarcado en madera, como tallado
amano, se lefa: “Aqui bailamos solo con una cancién: que el cliente
siempre pierde la razén” jQué bien le cafan! Regresaria al supermer-
cado con muchas historias para sus companeros de seguridad y hasta
impresionaria a las cajeras de la noche. Ahora verfan que, aunque era
¢l era el poli (y Luz, la subgerente, decia que ni a eso llegaba), tenia
mucho que contar.

Con auténtico espiritu turista y viajero de conocer y probar lo nuevo,
Sebastian miré la hoja enmicada con mugre pegada del ment y buscé
lo exético. Pidi6 los molletes de la tia Marilt al muchacho que lo aten-
dié. Tenia cara de estudiante y un tatuaje de red ardcnida en su brazo.
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—Es que pinches clientes, ¢verdad? —le dijo Sebastian buscando
su complicidad para quejarse y reirse, pero el joven alzé sus hombros
en respuesta y se fue a atender el pedido.

Después de quince minutos de escuchar al muchacho quejar-
se al teléfono de que no podia hablar porque tenfa a “un pinche
cliente”, Sebastidn recibié un café que le recordé al té de calcetin
de la cafetera de la bodega del supermercado, que bebia junto a
la bocina que anunciaba las ofertas una y otra vez, y los molletes
de la tia Marilg, que eran como los de siempre pero con sardinas.
Sebastidn estudié el platillo frente a él, preguntdndose si no habia
entendido el chiste, con su pico de gallo con trozos grandes y mal
cortados de jitomate y cebolla.

—Hermanito, ;no podrias ponerle més chilitos a la salsita de fa-
vor? —preguntd Sebastidn, preocupado por pedir demasiado.

—Asi viene el platillo —fue la respuesta tajante del joven que ré-
pido regresé detrds del mostrador para subirle a su musica en inglés.

Sebastidn desayund los molletes de la tia Marild, que le supieron
tan improvisados y mal hechos como cuando compré una lata de
sardinas en tomate y un bolillo para comer en el trabajo. Fue en sus
primeros dias en el supermercado, cuando atin no sabia que ellos
debifan comer en la bodega, y las devoré en la banqueta del esta-
cionamiento, sacando las sardinas de la lata con sus propios dedos,
manchando la manga de su saco. Jocelyn lo vio. Ella iba llegando y
hablando por teléfono. Se rié.

Después del desayuno, Sebastidn continué su recorrido bajo el
sol de la mafana por las angostas banquetas de este lugar, ay, tan
pintoresco, entre microbuses y autos. Calle tras calle, de verdad, con
un letrero en cada casa y cada local: “Antes de pasar, haga el favor de
dejar sus problemas en la entrada’, se leia sobre la puerta de una casa,
“Laamabilidad no se regala, se gana’, decia una placa metélica afuera
de otra, “Dios nos trajo a esta tierra y los Pena nos dimos nuestro
lugar”, decia en esa de alld media feita.
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Con una sonrisa algo forzada, Sebastidn pensaba en las historias
que contarfa en el supermercado, a su madre, a su grupo de parientes
de Alcohdlicos Anénimos, a Jocelyn si algtin dia volvia a verla pero,
poco a poco, y a pesar de ¢él, estas casitas tan terminadas y pintadas
le recordaron a la colonia que tenia que atravesar a pie a la mitad de
la noche después del turno en el siper. Y sus mocasines color crema
le empezaron a lastimar el dedo gordo. Los hubiera estrenado antes
de este viaje. Y se hubiera puesto calcetines. Todo porque en una
pelicula habia visto cé6mo se paseaba Bruce Willis, vestido mds o
menos asi, por un pueblo en Italia, o un lugar bonito. A Sebastian le
gust6 como se vela y queria sentirse asi de guapo. Pero aqui ni estaba
en Italia ni en una pelicula, y su dedo ya tenfa una ampolla bien
grandota, a punto de reventarse. Esto fue lo que descubrié cuando
se sentd en la banqueta vy, tras asegurarse de que nadie lo viera, se
quito6 un zapato.

—:Me das permiso? —le dijo el hombre de cola de caballo que
salié a sus espaldas, de un portén de madera pesado y muy elegante.
Era como un cliente del supermercado.

Sebastidn brincé para quitarse del camino pero ya, para que
el hombre terminara de abrir la puerta de su casa, con marcos de
ladrillo y pintada de amarillo, como pizzeria de las carisimas en
CDMX, y sacara el auto de su cochera. Después, bajé para cerrar
su puerta, sin agradecer ni mirar de nuevo a Sebastidn. El letrero
sobre su entrada decfa “Este paraiso no se encontrd ni se perdio,
se compro.”

Ahora, parado contra la pared, con cuidado quirtrgico, y aguan-
tando el ardor de su dedo gordo, Sebastidn se puso de nuevo su mo-
casin y continu6 con el recorrido ya no turisteando, sino buscando
cémo regresar a su hotel, no caminando sino cojeando, porque su
ampolla se habfa reventado. Le ardia bastante. Buscando, calle tras
calle, letrero tras letrero, empezé a recordar el supermercado con sus
pasillos y letreros sin fin. Sentia ambos lugares igual.
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“En este consultorio sélo atendemos a los creyentes”, “40% de
descuento en papel higiénico Brown”, “En la casa de este herrero,
los cuchillos no son de palo”, “Ayuda a mam4 con las fibras Dirt
Out”, “En este café, no nos importa el color’, todos anunciando,
todos anunciando.

Como “En este establecimiento no se discrimina por credo, co-
lor, ni orientacién sexual’, el letrero que Jocelyn coment6 con Gloria
Lizbeth, Marlon y la sabelotodo de la caja siete frente a Sebastidn,
como si él no existiera, cuando tuvo que aplicar una llave al tipo que
se estaba probando los maquillajes en Farmacia. En tres ocasiones,
Sebastidn le pidié que no abriera las cremas, que no podia abrirlas,
pero el tipo ese, con shorts pegados para andar en bicicleta y lentes
de espejo, sigui6 haciéndolo, oliéndolas, untindoselas; llamé a Se-
bastian “pinche prieto intolerante”, “puercoespin de mierda” y ahi
Sebastidn entré en accién, sacdndolo a rastras del stper. Pens6 que
eso impresionaria a Jocelyn, pero ella, en vez de eso, lo mir6 como si
fuera un animal, como si le diera asco.

Y ahora, un letrero que decia “En esta casa no toleramos, sobre
todo, a la gente pretenciosa.” Era donde habia estado Jocelyn. Lo
sabia porque lo menciond la misma vez en que la escuchd platicar de
este lugar a Gloria Lizbeth y al Marlon. Era una casita hermosa, toda
de ladrillo, y su letrero decia que no toleraban a la gente pretenciosa
y pensé, habia dicho Jocelyn riendo, “es que esa soy yo”, encendiendo
también la risa de Gloria Lizbeth, de Marlon, yo no tolero ala gente
pretenciosa, yo asi soy, stper sencilla.

Sebastidn mir esa casita toda de ladrillo, con el letrero que decia
que ahi no toleraban a la gente pretenciosa, pensando que Jocelyn y
¢l ahora tenian algo en comun, y sinti6 algo en el estémago, como si
ella fuera a aparecer a la vuelta de la esquina en cualquier momento.
Asi se habia sentido cuando esa noche la vio salir sola del super-
mercado, y €l corri6 para alcanzarla y acompanarla al camién. Iba
pensando que ella era sencilla, que también le caian mal los clientes
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sangrones, que tendrian de qué hablar. Corri6 hasta ella y la inter-
ceptd a la mitad de la calle, sin aliento. La toc6 en el hombro. Ella
gir6 con horror. Sebastidn le sonrié. Ella lo reconocié. De su bolsa
sac6 gas pimienta y lo apunté a sus ojos. “jNo me toques, cerdo!”,
gritd y Sebastidn se eché a correr.

No corrid, sino que, ahora, Sebastidn caminé con paso firme has-
ta esta puerta y toc6, sin dudas. Luego golpeé. Y golped. Y hasta
pated. Y de las demds casas se empezaron a asomar personas. Abri6
una joven con un arete en la nariz, la playera de un grupo de rock en
inglés y despeinada, como si acabara de despertarse. Lo mird, espe-
rando a que le dijera qué diablos queria.

—Perdodn, es que dice aqui que no toleran a la gente pretenciosa,
pero si se fija, eso es bien pretencioso —dijo Sebastidn con las alas de
la nariz papaloteando fuera de control.

—¢Huh? —pregunt¢ la joven sin entender una silaba de lo que
le decia.

—Dicen que no son pretenciosos, pero son pretenciosos. jSon
bien pretenciosos!

Un par de pestaneos con rimel corrido se llevaron a cabo antes
de que la chica se decidiera a cerrar la puerta en cara de Sebastidn,
pero no lo logré. De inmediato, Sebastidn meti6é su mocasin entre
la puerta y el marco.

—i¢Para qué se hacen los buenas gentes cuando no?! j¢A quién
quieren engafar?!

La chica sacé un cuchillo muy grande y amenazé a Sebastian para
que retrocediera.

—i¢Ve?! Ve como son?!

Y eso fue lo tltimo que Sebastidn alcanzé a decir porque, para
ese momento, varias manos, pufios, sartenes, cuchillos tiraron de ¢l
para alejarlo de la chica. Fue a parar al suelo, desde donde vio los
rostros de sefiores, sefioras, todos giieros, todos “bien” como luego
les dicen, pegandole, pateandole, jalandolo, gritandole.
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—iQuiere violar a Claudette!

—iLlamen a la municipal!

—iD¢énle para que no vuelvan!

Sebastidn se hizo conchita, soporté los golpes pensando en aque-
lla Navidad en el stper, cuando se agotaron las Coca-Colas y hubo
que meterse para que los clientes no se pelearan.

Fue un linchamiento, pero pensé que hasta eso breve y controla-
do. La gente bien entonces trajo una pick up. Echaron a Sebastian
en su vagoneta y se lo llevaron. Lo fueron a tirar en una carretera.
Sus pantalones de lino, rasgados, puercos; su suéter, sin mangas; y
de sus mocasines color crema quedé uno solo y cochino.

Estaba en medio del bosque, verde, frondoso, misterioso. En si-
lencio. Sin nadie. Sebastidn descansé. Y escuchdé. Asi pasé un rato.

iAhi si estaba bonito!
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