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Prólogo

Sobre Escritores que nadie lee

Escritores que nadie lee nació como un blog bastardo de Writers no 
one read en 2014. En el blog original (que todavía está en línea en 
la plataforma Tumblr), el autor subía portadas de libros viejísimos 
o de otros lugares del mundo que en Estados Unidos resultaban 
toda una monería, y reposteaba una pequeña semblanza del autor, 
aunque sin profundizar. Se trataba de curiosidades librescas más 
que literarias. Me pareció una gran idea abrir un espacio virtual 
para escritores desconocidos, así que le escribí para decirle que ha-
bía tomado prestado el nombre para un blog en español. El autor 
de Writers me dio su bendición. Entonces, Escritores que nadie lee 
dejó atrás su bastardía. 

En esos años (y hasta la fecha) estaba obsesionada con la 
obra de autores de la Europa Central y Oriental que, en México, 
pocos leían, y cuando el Nobel lo ganaba “un polaco/polaca a 
quien nadie conoce”, resulta que yo sí le conocía y, naturalmente, 
me llenaba de orgullo presumirlo, como Borges, que (sí, ya todos 
lo sabemos) se enorgullecía de lo que leía. Pero además, yo me en-
orgullecía de haberlos descubierto por mi cuenta. Así de joven era. 

Con los años, Escritores que nadie lee se convirtió más en 
una bitácora de apuntes literarios, a veces reseñas, a veces listas de 
libros o autores, recuentos, y otras, tan sólo ensayos o viñetas. Sin 
embargo, mi propósito principal fue siempre conservar la idea que 
le dio nombre al blog, la de los escritores que nadie lee, aquellos 
polacos, serbios y bosnios ignotos, sí, pero sobre todo, los de a 
pie, digamos, los que leen mucho, los que debaten mucho sobre 
una estructura literaria, los que tienen sus propios blogs, los que 
escriben su reseña en Good Reads o se meten a clubes de lectura, 
los que toman talleres y cursos, los amigos que llegan un día y te 
dicen “Escribí un cuento”. 

¿Por qué no leen a los escritores que nadie lee? Las razones 
son numerosas, y tienen que ver con motivos que van desde la 
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industria editorial, esa bestia abstracta que, como en las tiendas de 
ropa, nos ofrece no lo que cree que nos podría gustar, sino lo que 
quiere que nos guste, hasta la escasa distribución de pequeñas edi-
toriales estatales o universitarias, la interrupción de la edición de un 
libro o, sencillamente, muchos de esos escritores no se leen porque 
no han publicado aún su primer libro. Son habitantes de ese extra-
ño limbo, mucho más poblado que la tierra de los No-escritores y 
el país de los Escritores-publicados: son escritores sin obra. Pero 
escritores. Así cómo.

Sobre esta antología
 

Aquí hay una elipsis de varios años, porque quiero referirme a los 
escritores cuyas historias llenan estas páginas digitales. Nos trasla-
damos al año 2020, cuando (casi) todos nos quedamos encerrados 
en casa, algunos sin oficina, otros sin tiempo y, algunos pocos, con 
mucho tiempo. O al menos el suficiente para sentarse a escribir 
esas historias que habían rumiado durante años y nunca habían 
tenido la oportunidad, el tiempo o el pretexto de poner por escrito; 
plasmar una palabra delante de otra, una oración delante de otra, 
darle mil vueltas a la elección de una estructura, a la construcción 
de una voz narrativa o de un personaje, a la efectividad de una 
imagen, y luego, a un temido y ansiado punto final que nunca es 
final. De ese poco de tiempo extra surgió el círculo de escritura 
de Escritores que nadie lee, que es pariente cercano de la agencia 
de acompañamiento creativo Somos Texto, que viven en la misma 
casa pero duermen en camas separadas.  

	 Por este círculo, a lo largo de este primer año, han pasado 
todo tipo de escritores y de historias. Algunos se fueron y otros han 
permanecido. Los cuatro que llenan estas páginas vienen de con-
textos, ciudades, formaciones e historias de lectura y de vida muy 
diversas. Esa diversidad es nuestra convergencia. 

No nos hemos visto en persona, pero sabemos quién escribe 
metaficción, quién prefiere el realismo, quién la ciencia ficción y 
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quién la fantasía. Cada uno ha encontrado, definido, reafirmado o 
afinado su estilo narrativo. 

	 Los cuentos incluidos en esta antología tienen su semi-
lla en los ejercicios que hacemos cada jueves, propuestos como 
prompt de escritura y desarrollados en veinticinco minutos. El pri-
mero fue un texto que, a la manera de Las puertas del paraíso, del po-
laco Jerzy Andrejewski, exigía, pese a la extensión, sólo un punto 
final. Es decir, todo el ejercicio era una larga oración que narraba 
una historia. El segundo ejercicio partió de una historia donde la 
única condición era la presencia de una colección. Y en el tercero, 
el tema era desarrollar una autoficción breve. Los textos crecieron 
más allá de estas restricciones para la confección de los cuentos 
que aquí se incluyen. 

Estos cuatro escritores vienen de los libros, las películas y 
las series por streaming, vienen de la pasión y la necesidad de es-
cribir, también de la diversión de escribir y del padecimiento de 
escribir y de la terapia de escribir. Porque la literatura (también, 
ya todos lo sabemos) no se profesionaliza desde la academia. La 
literatura proviene de lugares a veces evidentes y otras, recónditos; 
viene de la calle y de los libros, del espejo y de la sala de un hospital, 
del vagón del metro y de la torre aislada, de la vida y de la muerte, 
de la experiencia y de la imaginación, del viaje y de la permanencia, 
de los pocos minutos libres que deja la crianza y de la pluma roja 
del editor. También viene de este círculo de escritura, que celebra 
el primer volumen de escritores que nadie lee, y que es una para-
doja, pues en el momento en que las próximas páginas sean leídas, 
los autores perderán la condición que da nombre a este proyecto.

Penélope Córdova
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Armónica

Licenciada en Ciencias de la Comunicación (UNAM) fue editora de la sec-
ción de cultura en el periódico La Noticia en Lázaro Cárdenas Mich., y ha 
dado clases de español, literatura y redacción en diversas escuelas. Se mudó a 
la ciudad de Zacatlán, Puebla, donde reside con su esposo y dos hijos. Ahí 
estudió Arte Dramático. Actualmente es actriz de teatro y prepara su primer 
libro de cuentos.
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Ella

La primera vez que alguien le quiso hacer daño fue Nachito, a los 
tres o cuatro años, tomó un tenedor y rasgó su piel hermosa, fría, 
lisa, hecha a medida. Yo pegué un brinco, le grité asegurándome 
hacer cimbrar los ventanales para que no lo volviera a hacer y le 
quité el arma, sí, el arma con la que intentó dañarla. 

Tenía un mes con nosotros y había sido tan buscada y pla-
neada que me solté a llorar cuando vi que tenía los cuatro puntos 
del tenedor marcados y, por más que sobé y sobé, la herida parecía 
no ceder.

Cuando fuimos por ella hasta el centro de la ciudad, desco-
nocíamos la dirección. La recomendación había pasado de boca en 
boca y así emprendimos camino Celia y yo. Preguntando aquí y allá 
nos fueron llevando por calles más silenciosas con tiendas cuyas 
cortinas estaban cerradas, y de donde, entre callejones, aparecían 
hombres fuertes con camisetas viejas y roídas empujando un dia-
blo a toda prisa. 

Otra vuelta más, yo sentía que andábamos en círculos pero 
Celia no me soltaba del brazo, como intuyendo que yo quería esca-
par de ese asunto que nos llevó meses de apretarnos el cinturón y 
dejar el gym por cosas de prioridades, dijo. Un nuevo callejón ¿o el 
mismo? y un camión grande con sus puertas de metal abiertas de 
par en par, olía a plástico y varios hombres pujaban hasta subir por 
una tarima de madera improvisada que, si estuviera Nachito, pensé, 
ya hubiera corrido pensando que era una resbaladilla. 

Aquí no es, nos dijeron cuando nos atrevimos a preguntar, 
lo que buscan está dos calles paralelas antes de cruzar la avenida, 
casi en una esquina. Los hombres nos vieron de arriba a abajo, no 
de un modo morboso, más bien como sintiendo lástima por no-
sotras. Dos mujeres de cara lavada con el chongo a medio hacer y 
los tenis sucios.

Pasamos la primera calle y un carrito de esos de supermer-
cado venía en sentido contrario. Nos miramos y nos dijimos “sí” 
con la mirada. Intuimos que vendía café por su garrafa naranja 



13 Escritores que nadie lee

gigantesca y seguro que habría pan o tortas para acompañar. Las 
cortinas empezaron a abrir una a una, la calle se llenó de personas 
con escobas, cubetas y todo cobró vida. Aquí el jale comienza a 
las once, nos dijo el señor del carrito al que le faltaban los cuatro 
dientes de enfrente, si vienen a pedir trabajo de afanadoras, váyan-
se para 20 de Noviembre, en el meritito centro, en la calle de las 
novias, aquí es pura bodega y la chamba se la dan a señoritas de 
las de acá, las que saben sonreír y callar. Celia y yo nos miramos 
sin dejar de masticar nuestras conchas rellenas de crema pastelera. 
Si el señor Sindientes supiera el contenido de nuestras cangureras 
y que nuestro atuendo es una pantalla para pasar desapercibidas, 
quizás nos hubiera dado el café y las conchas más caros, me dijo 
Celia. Pagamos.

Es la siguiente calle, dije con el corazón bombeando al cien, 
empiezo a presentirlo. La banqueta olía a pino y cuando a lo lejos vi 
un tapete de plástico grande, con una puerta de cristal y un mem-
brete que se me hizo de lo más delicado, supe que era ahí. 

Celia me apretó la mano y antes de entrar me recordó para 
qué estábamos ahí y cuál era nuestro fin: la más bella, de color por-
que a nuestra casa le faltaba alegría, pequeña, y lucharíamos hasta 
la muerte por pagar el menor precio. 

Nos dieron la bienvenida unas chicas de traje sastre azul 
marino, coleta y labios rojos. Y ahí estábamos en la fábrica de salas 
más lujosas de todo el país con cientos de modelos a escoger y 
nuestros miles de pesos para gastar.
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La llamada

¿Hola? Mamá, se descompuso la tele, mi mejor y mi única amiga 
desde que nació Marce porque desde que parí perdí contacto con 
mis amigas, algunas quieren ser madres pero aún es pronto, las que 
nunca lo serán le huyen a los bebés, así que me da pena siquiera 
hablarles o aparecerme los martes de café, vamos, que ya me ima-
gino llegando con carriola, pañalera, ojeras y un estómago que aún 
no quiere ceder, luego hay que darle de comer, porque Marce come 
cada tres horas y yo no estoy dispuesta a amamantar delante de 
ellas, ¡por Dios!, ya imagino la escena y la cara de asco de Caro, 
que siempre ha criticado a las mamás que lo hacen en público y 
yo no le voy a dar el gusto de que desahogue su furia sólo por el 
hecho de ser estéril, y seguro de ahí viene su odio hacia las mamás 
y pues no, mejor sola a lidiar con Marce y sus ganas de chillar y 
comer, chillar y comer, chillar y comer, además, me salió morena, 
como la familia de Alfonso, sí, sí, igual Alfonso no es el hombre 
más blanco del planeta pero me ha salido más morena de lo que 
Rebe puede soportar, muy orgullosa ella de su sangre alemana y es 
que mi Marce no es fea, pero tampoco está para presumir, ya sé, 
ya sé, merezco que me caigan todos los castigos divinos por lo que 
acabo de decir pero es la realidad, madre, y si tú me hubieras dicho 
la verdad de lo que conlleva todo esto seguro la Marce no hubiera 
nacido ni hoy ni nunca, ahora entiendo por qué fui hija única y por 
qué siempre andabas con una copa en la mano mientras mi padre 
cazaba conejos en el rancho con su escopeta, hasta pienso que me 
convenciste de tenerla como venganza por toda la desdicha que 
llevas arrastrando desde que nací, y ya, madre, ya está decidido, 
te dejo sólo porque Marce está a punto de despertar, estoy agota-
da porque no hace más que robarme el tiempo, adueñarse de mi 
cuerpo, mi espacio, de toda yo, y pues como dijo papá cuando me 
heredó su arma, sorprende a la presa, hazlo rápido, un solo disparo 
y sin remordimiento, te llamo mañana.
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Teteras
 

De cristal, de barro, plata, latón, talavera, hasta una china, regalo 
del cumpleaños cincuenta y otra marroquí, su mayor orgullo, traí-
da en su visita por aquellos lares en su luna de miel, y que fue su 
primera tetera –cuenta la abuela–, misma que presume tomándola 
con tres dedos de la mano derecha, luego la levanta por encima de 
su cabeza y al final le hace una caravana. Siempre.

Todas las teteras tienen un tamaño y orden especial en su 
vitrina. Desde que era niña husmeaba a través del cristal y las veía 
una a una contándome una historia, por ejemplo, algún té con mi 
gran amor en un castillo inglés, interrumpido por la gendarmería 
para llevárselo a la guerra o en alguna ceremonia japonesa donde 
recibiría noticias de mi padre, el mejor y más buscado samurai de 
la región. Mi favorita, la de porcelana con bellos dragones pintados 
en verde con dorado y una lengua roja que se entrecruzaba con 
la dragona según mi imaginación de niña puberta, en un beso de 
lengua prohibido que me estremecía todo el cuerpo. Meidinchina, 
decía mi abue y señalaba unas letras pequeñas debajo de la tetera, 
siempre fíjate en eso, muchachita, sino es Meidinchina no vale más 
que la chistorra de tu abuelo, y reía a carcajadas. A mí también me 
hacía gracia la comparación, aunque ni conocía la chistorra ni sabía 
quién era esa tal Meidin. Años, muchos años pasaron para que lo 
pudiera entender y, ahora sí, riera en complicidad con ella.

Una a una, las tomo por primera vez y se me salta el cora-
zón; en el periódico con que las envuelvo con el mismo cuidado 
que se arropa a un recién nacido, dice que la vacuna llegó a nuestra 
alcaldía. Tocaría la rusa, como su tetera de la Plaza Roja pintada a 
mano por un tal Petrov, lástima de mi abuela, siempre tan puntual 
en el té y llegó tarde a la cita que le pudo salvar la vida.
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Stefany GG

Es ingeniera en mecatrónica (UDEM) y astrónoma amateur; lectora voraz, 
ama contar historias y ahora también las escribe. Actualmente vive bajo el 
lema “criando y creando.”
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Candado

La utilidad de un candado es, casi siempre, asegurar la unión de dos 
elementos a manera de cerradura portátil y, evidentemente, proteger 
algo. ¿Qué utilidad tiene un candando cerrado en sí mismo? F me 
dijo que MasterLock te manda la combinación olvidada si les es-
cribes. Así lo hice cuando, frente a la computadora, noté que me 
acompañaba mi viejo candado con más de veinte años cerrado. En 
las FAQ vienen los pasos muy claros, seguramente a muchísima 
gente le pasó lo mismo. Elegí el encabezado preestablecido “Olvi-
dé la combinación”, puse su número de serie y adjunté un par de 
fotos recién tomadas que comprobaban que era mío y pasaba su 
filtro de seguridad. El tiempo estimado de espera era de cuatro a 
seis semanas, así que estaba lista para olvidarlo hasta que el tiempo 
me diera la sorpresa. Fue aún más sorpresivo que la respuesta llega-
ra en un correo a los dos días, así que fui rápido por él para abrirlo 
cual regalo. Pero me detuve y lo sostuve un buen rato. Por sí solo 
no despertaba nada. Y luego rememoré. Cuando lo compré, por al-
guna razón me fascinó su color muy morado y estaba emocionada 
por usarlo porque, en mi mente de niña, sería parte de la cerradura 
de una bóveda. Era para asegurar el que sería mi locker del año 
escolar. Metálicos, grises y cuadrados, su destino era guardar libros 
y útiles, aunque casi siempre terminaban vacíos y olvidados pues 
usábamos el espacio debajo del pupitre para guardar casi todo, y 
lo esencial tenía su hogar en la mochila. Lo abrí mentalmente jun-
to con el locker. El primer recuerdo fue de cuando hicimos unas 
manualidades con semillas, mis papás me llevaron al mercado para 
conseguir muchas muy variadas, hasta llevé piedritas de colores, 
y con todo eso pude construir una ciudad, los sobrantes se que-
daron en mi locker por meses dentro de una incubadora perfecta 
desde donde, un día después de clases, cuando lo abrí, vieron la luz 
un río de gusanos, como arterias con su propio flujo que comen-
zaron a cubrir el salón. Yo salí corriendo. El resto de la semana 
veía gusano tras gusano desfilar y treparse sobre mis compañeros, 
algunos tenían más que otros, sobre todo las que destruyeron mi 
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ciudad, los gusanos se desbordaban en sus lugares, yo no pude de-
cir nada porque me daba mucha vergüenza, además no eran orugas 
que pudieran transformarse en mariposas, eran premoscas; de vez 
en cuando abría el candado para acceder al lockerrefugio, dentro 
guardaba una mochila de peluche con forma de leopardo, y como 
siempre llegaba muy temprano, podía esconderla ahí y liberarla al 
final de clase, porque para qué yo iba a andar soportando que se 
rieran de mí por usarla. Así lo repliqué varios años con otras cosas 
que me gustaban pero que lo mejor era mantener ocultas. pero el 
anonimato no sólo funge como refugio, también es una herramien-
ta que permite ser culero con otros, por ejemplo, en las cartas de 
San Valentín, que juntábamos en un locker para repartirlas, y entre 
las que recibía algunas con amenazas y ofensas, a lo que se acos-
tumbra uno; un día mi mamá me recordó “cuando en secundaria 
te escondieron la cámara del profesor del club de periodismo en 
un locker y tú me hablaste de la oficina de la secretaria del director 
muy mortificada, tuve que intervenir y encontramos a los culpables 
unos días después”, “la verdad, mamá, agradezco la cualidad muy 
humana de olvidar algunas cosas”. De ahí me puse a recordar la 
libertad mientras escribía mis artículos, porque al profesor le daba 
igual esa actividad extracurricular, mientras de vez en cuando cu-
briera alguno que otro evento, y tampoco podía exigirme mucho, 
solamente éramos dos integrantes y nadie leía nuestro periódico, 
varias veces me tocó que lo rompieran en mi cara... El candado 
permanecía cerrado sobre mi mano, lo tomé y giré tres a la derecha 
24, una vuelta completa a la izquierda 15 y un cuarto de vuelta a la 
derecha 2. Jalé del arco y abrió con un click. Atravesé con un dedo 
el espacio abierto, no había nada.
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Helado de zarzamora

El vasito de gelato que me gustó tanto, limpio y doblado con cui-
dado, junto a la servilleta, que luce el nombre y detalles del logo de 
esta heladería famosa de Italia, tendrán su destino en la caja del re-
cuerdo. Aunque, mientras, residen dentro de mi bolsa. De este día 
llevo dos folletos de museos, la entrada a uno, una estatuita de la 
torre inclinada, un libro de El principito en italiano, un separador del 
jardín botánico y los tickets de transporte. Y me estoy saboreando, 
junto con la zarzamora recién comida, el momento en que uniré 
todo al botín de lo que va del viaje. Por ahora no tengo tiempo 
de clasificar, ya lo haré llegando a casa. Faltan sólo dos días para 
volver y de aquí nos vamos a Francia siguiendo el itinerario del 
tour, una parada rápida en Niza. Debo aprovechar al máximo cada 
momento y encontrar lugares guardables en objetos, porque mi 
paso por este mundo los tiene como testigo y cada cosa inanimada 
adquiere un significado más allá de lo material al impregnarse de 
memorias. Qué es todo esto sino una prolongación de mi ser, un 
exo-ser. 
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Un punto

Ya tenía rato queriendo limpiar mis notificaciones, así que comien-
zo a deslizar el dedo hacia el lado derecho o izquierdo, da igual, 
para ir borrando una tras otra, y sentir cómo van desapareciendo 
los pesos de más que traigo encima acumulados como ladrillos 
sobre mi espalda, de una vez desactivo las notificaciones, pongo en 
el celular en silencio y le pico al “no interrumpir”, total, si a alguien 
le interesa hablar conmigo me puede marcar, ansío un momento 
de paz, porque se los juro que si pudiera borrarme, lo hago, se 
va la del grupo de Whats de los prepos, en un parpadeo ciento 
cincuenta mensajes nuevos, adiós también a los chats familiares, 
aguanto chatear con mis papás y hermanos, pero la tía Panchita me 
agregó en el que están todos y hablan de pura tontería, y tampoco 
me interesa el de los primos, puro meme y pedas, y en el resto 
de los grupos ya ni sé de qué hablan y no puedo seguir el hilo 
de sus conversaciones, es más, de una vez me salgo de algunos y 
con ellos también desaparecen las series de correos entre mis jefes, 
compañeros, y cotizaciones, se van las del Messenger, no entiendo 
cómo es que aún se usa Facebook, yo creo que es más costumbre 
y chisme, y las notificaciones de quién subió foto, se casó, hijos, 
nada más no avisan del divorcio porque qué pena, que Marcelo se 
acaba de unir a Telegram, ene mil mensajes de canales y bots, noti-
cias deprimentes y los trending de Twitter, promociones del banco, 
pronóstico del tiempo, siento que nada de esto es para mí, en qué 
momento se llena el celular de tanta mierda, bueno, algo de culpa 
tengo con mis jueguitos que avisan si hay monedas nuevas o si 
ya se completó la construcción de la granja, si recargó mi stamina, 
uff, qué tentador entrar al reino, Corsario472 ha comenzado una 
agrupación, no, es que no puedo seguir así, si le doy click, estoy 
segura de que pierdo una hora que bien puedo aprovechar en dor-
mir, me propuse borrarlas todas y eso haré, una serie nueva en 
Netflix, que agregaron contenido al foro de cocina, si ni tiempo de 
cocinar o ver tele, quitar, el Reddit del juego de dragones se puso 
bueno, alguien ya subió un tutorial de la última campaña, es tenta-
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dor, pero ahorita no, de veras necesito vivir mi vida, fiuff, la última, 
por fin, es de Google Play: “Este juego te puede interesar”, ya a 
estas alturas es todo un logro haber eliminado tanta cosa, así que le 
pico, miro el reloj, no es tan tarde, un jueguito más, dice que para 
liberar estrés, liberarse, pues sí necesito eso, ahí les van mis datos, 
hago el avatar, está igualita a mí, le pico iniciar, un conteo, casi en 
cero, pero qué es esto, un temblor, hay intermitencias hasta que se 
apagan las luces del cuarto, cierro, aprieto fuerte los ojos mientras 
siento que caigo y los abro al sentirme en tierra firme y un destello, 
estoy en un campo abierto, me veo y mi cuerpo es una caricatura, 
frente a mí aparece una pantalla “esto apenas comienza ”.
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Vicente Santana

Ha sido, por los últimos veinte años, asistente contable en una dependencia de 
gobierno. Burócrata de día y aspirante a escritor de noche. El presente libro 
publica sus cuentos, por primera vez, fuera de alguna documentación oficial. 
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Acerca de esta colección

Hay días en que no encuentro nada. Ni en el pasado, ni en las no-
ticias, vamos, ni en mis traumas. 

Me han pedido un texto en el que —de alguna manera— 
exista una colección. Lo más obvio es, por supuesto, dirigirme a 
mi compilación privada de ocurrencias, tomar una y simplemente 
adaptarla para esta necesidad. Y, pues nada, la recorro de arriba 
para abajo, de atrás para adelante y desde hace mucho hasta dentro 
de un largo tiempo. Y no. No veo algo que me sirva.

Es curioso lo que uno puede juntar acá dentro: un anaquel 
enorme de recuerdos por procesar —incluida una gran pila que he 
decidido ignorar, pero ahí siguen— una fila enorme de ideas que 
iban pasando. Las primeras imágenes que aún retengo y las que 
aún no se me ocurren. En la parte más alta están amontonadas las 
ilusiones que estoy seguro de que un día habrán de ser ciertas y, 
en un rincón oscuro, bastante grande, por cierto, los miedos que 
constantemente se cuelan a zonas mejor iluminadas y organizan 
cada tormenta.

El caso es que me distraigo fácilmente tratando de poner 
orden en cada lugar donde pongo la vista: “Esto es un trauma, no 
va junto a los conceptos básicos de filosofía. No, esto es una idea 
que tenía para una fiesta de cumpleaños, pero ya no se hacen fiestas 
ahora, habrá que ponerlo en el congelador” o “¿qué hace aquí este 
boceto que tenía para la historia aquella que ya no me acuerdo? 
¡Mira! Mi primer mapa pirata del tesoro, ese va junto con la selec-
ción de cartografías espirituales, después de los viajes iniciáticos.” 
Y así, pierdo el tiempo tratando de archivar de manera correcta 
estas ideas, pero luego, como tienen vida propia, aprovechan que 
no estoy viendo y se esconden en otro sitio, donde las encuentro 
ya convertidas en algo más. 

Y así pasan los días y llega la hora límite y no he logrado 
escribir nada de lo encargado. Y es que cada vez que me asomo a 
esta colección de acá dentro me pierdo como nunca, cosa que me 
pasa siempre.
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Solamente un punto

¿Cuál es el punto de todo esto? En realidad, no lo comprendo, a 
lo mejor no quiero, o simplemente no me interesa discutir (o quizá 
hoy es un día difícil, nada más); la cosa es solamente ponerse a 
escribir, eso es lo que me han enseñado mis maestros: “Empezar 
a escribir es lo más difícil, una vez que lo consigues, el camino 
es como ir cuesta abajo, ¿abajo?, ¿como ir de bajada?, eso suena 
peligroso ¿no? ¿Y si agarras vuelo y no te puedes frenar? No ol-
videmos que no poder usar un punto es como manejar sin freno, 
¡podría terminar uno estrellado al final de la página! Pero al final de 
esta discusión sin sentido, en algún momento habrá que detenerse 
¿no? Y podemos seguir debatiendo las utilidades e incomodida-
des de este ejercicio por horas, pero de alguna manera habrá que 
terminar y nos pongamos o no de acuerdo, habrá una conclusión 
¿cierto? Y no soy yo el que quiera descarrilarse por uno de los már-
genes nada más por tratar de probar un argumento, porque tarde 
o temprano —al final de este cuento— solo quedará un punto 
válido, este.
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Las visitantes del pasado y del futuro llegaron hoy

Hoy desperté con ganas de ser importante, sé que a veces los días 
parecen no tener sentido, pues nos llenamos de información que 
nada ayuda a nuestra realidad, el contenido en las redes y en la tele-
visión en ocasiones deprimen, pronostican que el colapso de la hu-
manidad es inminente, incluso puedes sentir cómo se acerca hasta 
tocarte los talones, si cambio de canal para ver algo distinto, las 
celebridades, influencers, políticos o figuras públicas  con  sus ex-
centricidades o estupideces bombardean mi mente hasta el hastío  
y cuando quiero respirar cruzo la puerta y el clima es una mierda, 
pero hoy volvió a amanecer, tengo que depurar mis sentidos, supri-
mir la información innecesaria, tengo que aclarar mi mente hasta 
darme cuenta de que cada día se ofrece una nueva oportunidad, y 
depende de mí llegar a mi destino y mantener mi lucha constante.  
Transcurre el día y la noche, ocupa su lugar en esta travesía sin pau-
sa, me encuentro mirando fijamente el horizonte y puedo ver dos 
astros extraños; la información que mi mente ha almacenado trae 
consigo un recuerdo, hoy se podrá ver en el cielo cómo se alinean 
los planetas Júpiter y Venus en un reencuentro con la tierra.

¿Cuánto tiempo pasó para que este día llegara?
¿Habrá algún ser que nos mire desde aquellos lejanos 

planetas? 
¿Qué habrá sido de mí cuando esto vuelva a pasar?
Quizás sea polvo o tal vez sólo un recuerdo, quizás nada, el 

futuro es incierto. Hoy sólo me queda la certeza de los momentos 
que estoy viviendo, tengo que saber apreciar la magia que está a 
mi alrededor, valorar lo que el tiempo me regala y no vivir obse-
sionado con los errores que en este momento no puedo corregir; 
sí, quizás este mundo no sea un lugar perfecto, pero mi tiempo lo 
es, y los planetas brillan como estrellas en la lejanía, resplandecen 
hoy, y mañana ya no estarán ahí, seguirán su camino y cuando se 
reencuentren yo ya no estaré aquí. Lo único que espero es que mis 
huellas no sean borradas tan fácilmente, quizás yo no pueda cam-
biar el mundo pero haré que mi pequeño mundo, aquel que existe 
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en mis pensamientos, sea coherente, y que sus cimientos luchen 
contra las tormentas y que no se vuelvan una tierra estéril. 

Hoy desperté con ganas de ser importante y lo soy, estoy 
aquí viviendo un momento que jamás nadie vivirá y estas estrellas 
extrañas que están en mi ventana son mis testigos.
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La lista del ª

Como otros días, Jorge enciende la bocina que retumba en su apar-
tamento, su perro quizás coincida con las demás personas al decir 
que su música es muy rara porque en cuanto sube el volumen y 
la casa se llena de ecos y melodías en lenguajes que no entiende, 
como japonés, alemán, francés, hindú, español, inglés y mandarín, 
comienza a aullar. 

Sin embargo, hoy es un día normal, salió el sol, sus pulmo-
nes tienen aire, sus oídos pueden escuchar, todo bien, piensa Jorge, 
¡cállate!, le grita a su perro mientras echa una mirada furtiva a la 
lista de reproducción, donde atesora la música que le ha gustado 
en el transcurso de su vida o lo que puede recordar. Prepara su 
café ahora en cafetera, lejos quedaron los días del soluble, se baña 
mientras las melodías lo persiguen, nota mental, dice: buscar más 
música de elliot moss y woodkid en línea.

Mientras plancha su uniforme godín, empieza lana del rey, 
tiene un ritmo un tanto urbano en esta canción y su cuerpo baila 
de manera inconsciente. ¡Córrele!, se grita, el camión ya casi pasa, 
pendejo, continúa, se te va a ir la quincena en ubers si sigues así. Se 
viste de manera apresurada y, por la prisa o por su estupidez, inten-
ta ponerse la camisa mientras aún tiene el pantalón en las rodillas, 
lo olvida y se golpea el dedo chiquito del pie, cuando está listo, 
corre a la cocina, allí tiene todo preparado, toma su maletín y se 
cuelga los auriculares, en su playlist sigue lana del rey y, como para 
darle intensidad al momento, comienza vetusta morla y con ese 
soundtrack emprende la huida, el camión ya viene. 

Ya no hay timón en la deriva hace eco en sus auricula-
res, sube al camión, lo alcanzó. 

–Hola, hola –saluda a los rostros cotidianos–. Buenos días, 
don José –le dice al chofer.

–Buen día, joven –le responde don José.  
En sus auriculares guitarrica de la fuente maldice las lá-

grimas de sal.
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Baja del autobús, busca a sus amigos de café y los encuentra 
en la misma banqueta de siempre, a la izquierda de los andenes. Le 
encanta verlos cada mañana porque aunque fueron sólo unas horas 
de ausencia, tienen mucho de qué platicar: la nueva serie que cada 
uno ve, los libros que comenzaron, los videos chistosos que los 
partieron en la noche, la zorra de nóminas que, como siempre, se 
la da de importante para no firmar los cheques pendientes, risas y 
más risas, yoav le da un sonido eléctrico a ese momento con know 
more. 

Se despide de sus amigos, cada uno irá a otro departamento 
del corporativo, los veo en la comida, les grita antes de perderlos en 
el acceso de mar de gente, sigue su camino entre saludos,  risitas  y 
apretones de mano, ingresa y lorde irónicamente le dice don’t you 
think that it’s boring how people talk? Tararea y, de nuevo, empren-
de la huida, en el elevador sigue cantando y baila un poco frente al 
espejo. ¡Hola, Rafa!, le dice a la cámara que está arriba de él y hella, 
hella, it’s my body right corea dua lipa en la siguiente canción. 

En la recepción saluda de besito a Janeth para celos de su 
amigo Daniel, quien sólo se limita a levantar la mano cuando pasa 
por la entrada a las salas de telemarketing. No te ves bien hoy, Jor-
ge, le dice el guardia de seguridad en la entrada a su oficina, llama 
a tu coordinador, por favor, le ordena, Jorge obedece, la coordi-
nadora llega y lo mira, Jorge le dice que acuda a la entrada y la 
acompaña, pero algo malo sucede, sus pies no responden y cae en 
la puerta, without the lights suena en los auriculares. 

La mañana pasó tan rápida y descontrolada que existen la-
gunas a partir de ahí, la siguiente escena es en una sala de hospital 
con ambas manos canalizadas. El dolor de cabeza es intenso. 
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Criaturas de lluvia

Era ya el tiempo de verano y el mundo abría la puerta a sus cam-
bios particulares. Para los lugares de la costa, esta estación le regala 
días de sol, calor y brisa fresca. En esta época también llegan días 
extraños y grises que cargan en su espalda el velo de la nostalgia, 
esto matiza las mañanas, las tardes y las noches; días como estos 
inspirarían tristeza a cualquiera, menos a Jorge.

Jorge vive en uno de los barrios más poblados de Puerto 
del mar, una ciudad conocida por su gente sonriente, sus playas 
cristalinas, y su vida nocturna, él trabaja en un café del centro y dia-
riamente atiende a todos los clientes, sin embargo su entusiasmo 
está en aquellos que, sin conocerlo, le regalan un saludo  o una son-
risa, ignora a las personas déspotas, con ellos se limita a llevarles el  
café costoso con nombres  extraños que solicitan. Jorge sonríe a 
los transeúntes y regala galletas a los niños que, descalzos, venden 
artesanías en la playa. Nunca ha tenido un faltante en caja, son las 
personas déspotas quienes se encargan de pagar los regalos. 

En Puerto del Mar, los días cálidos son tan comunes como 
el sol, la gente y sus andares están acostumbrados y se deleitan 
con los colores de las tardes, lanzan sus penas al mar y dejan que 
naveguen en las olas, arduamente trabajan y, cuando llegan los fines 
de semana, los dedican al descanso, la playa y la familia para así 
marcar la costumbre de un lugar orgulloso, de pedazo de paraíso 
en la tierra. 

Pero ha llegado la estación extraña, y con ella la incertidum-
bre, por ejemplo, allá en las montañas que envuelven el puerto 
unas sombras se estacionan, el sol en lo alto se vuelve tenue, opaca-
do por una fina cortina gris, en las orillas del mar las olas se vuelven 
violentas y el agua poco a poco se hace más fría.

En este día, Jorge cubrió el turno de la mañana. A las tres 
de la tarde camina entre lo cotidiano y lo excepcional, y después 
de tanto avanzar, logra ver en la distancia cómo se acercan los 
edificios de su barrio, entre alguno de esos está el suyo. Eel calor 
lo sofoca.
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En la esquina del parque que precede a su manzana, vis-
lumbra las nubes chocando contra la montaña, sabe lo que eso 
anuncia y sigue su camino. En las escaleras del tercer piso, Jorge 
siente un viento distinto, un viento fresco de esos que anticipaban 
la lluvia. Aspiró una bocanada de aire con la esperanza de que hasta 
él llegara el fantasma de las primeras gotas al chocar con el pavi-
mento, el inconfundible olor a tierra mojada. Nada. 

En el 703, Jorge insertó la llave. Al entrar en el departamen-
to, su labrador blanco se abalanzó sobre él. 

–¡Bienvenido a casa, humano! – dijo el can.
Jorge lo abrazó mientras en sus adentros deseaba que Gan-

dalf  hubiera saciado su sed canina en la escudilla y no en el ino-
doro. Abrazó a su amigo fuertemente y se alejó de él recibiendo 
latigazos con la cola y él, por su parte, le lanzó maldiciones en 
élfico. Cuando hubo entrado en su cuarto, el viento hizo bailar 
las cortinas de las ventanas, estaba ahí, llegó hasta él aquel aroma 
anhelado. Las gotas caían. 

–Preparemos café –le dijo a Gandalf.
En el pasillo de dos por dos que tenía junto a la ventana, 

Jorge veía con claridad los cambios acontecidos por la lluvia, con 
el dominio de la observación lograba interpretar los mil lenguajes 
nacientes.

En el edificio del frente estaba el tendero que maldecía el 
torrente en las calles, sabía con eso que los clientes que esperaba no 
llegarían; en las cercanías del parque alguien corría para no llegar a 
casa empapado, sin saber que en ese acto enfrentaba lo inevitable, 
más allá, unos adolescentes agradecían la nostalgia de ese momen-
to y con ello regalaban su primer beso, los infantes salían de sus 
escondites, bailaban y le pedían al cielo que se apresurara pues que-
rían jugar en los charcos crecientes en las calles mientras la gente 
grande los miraba desde lejos.

	 Desde el barandal, Jorge contemplaba las facetas de la llu-
via; los niños eran gnomos traviesos que se burlaban de quien los 
intentara detener, el comerciante era un ogro que se resguardaba 
en su guarida mientras duraba la lluvia, los adolescentes le pare-
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cieron como la luna y el sol, dos astros encontrándose mientras el 
eclipse disfrazado de lluvia transcurría.  

	 Los habitantes de la ciudad generalmente se volvían osos e 
hibernaban mientras el mundo se derretía, muchos más se volvían 
fantasmas y se perdían en el olvido, otros se convertían dioses y 
de su imaginación nacían mundos que muy pocos creerían, había 
también quienes eran flores que anhelaban la lluvia, pues el tiempo 
de sequía había sido largo, estos últimos sabían que sus ramas cre-
cerían y que sus raíces se harían más fuertes, siempre con la certeza 
de que después vendría el sol. 

Ahí estaba Jorge. Él era un observador, alguien que se 
asombraba con lo cotidiano de una estación impredecible, 
espectador de una historia de magia, alguien  que podía ver el 
desenlace desde de su ventana, pues frente a él transcurría un epi-
sodio más de la vida, la maravilla que corría por las calles como un 
río en libertad, un llanto de alegría que transformaba todo y que, 
con partículas diminutas de agua, había transformado la simpleza, 
lo cotidiano y a los habitantes de una ciudad, en criaturas de lluvia.

En la cocina el agua comenzó a hervir, era tiempo del café.
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