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Prologo
Sobre Escritores que nadie lee

Hscritores que nadie lee nacié como un blog bastardo de Writers no
one read en 2014. En el blog original (que todavia esta en linea en
la plataforma Tumblr), el autor subfa portadas de libros viejisimos
o de otros lugares del mundo que en Estados Unidos resultaban
toda una monerfa, y reposteaba una pequefia semblanza del autor,
aunque sin profundizar. Se trataba de curiosidades librescas mas
que literarias. Me parecié una gran idea abrir un espacio virtual
para escritores desconocidos, asi que le escribi para decitle que ha-
bia tomado prestado el nombre para un blog en espafiol. El autor
de Writers me dio su bendicion. Entonces, Escritores que nadie lee
dejé atras su bastardia.

En esos afios (v hasta la fecha) estaba obsesionada con la
obra de autores de la Europa Central y Oriental que, en México,
pocos lefan, y cuando el Nobel lo ganaba “un polaco/polaca a
quien nadie conoce”, resulta que yo si le conocia y, naturalmente,
me llenaba de orgullo presumitlo, como Borges, que (si, ya todos
lo sabemos) se enorgullecia de lo que lefa. Pero ademas, yo me en-
orgullecia de haberlos descubierto por mi cuenta. Asi de joven era.

Con los afios, Escritores que nadie lee se convirtié mas en
una bitdcora de apuntes literarios, a veces resefias, a veces listas de
libros o autores, recuentos, y otras, tan solo ensayos o vifietas. Sin
embargo, mi propdsito principal fue siempre conservar la idea que
le dio nombre al blog, la de los escritores que nadie lee, aquellos
polacos, serbios y bosnios ignotos, si, pero sobre todo, los de a
pie, digamos, los que leen mucho, los que debaten mucho sobre
una estructura literaria, los que tienen sus propios blogs, los que
escriben su resefia en Good Reads o se meten a clubes de lectura,
los que toman talleres y cutsos, los amigos que llegan un dfa y te
dicen “Escribi un cuento”.

¢Por qué no leen a los escritores que nadie lee? Las razones
son numerosas, y tienen que ver con motivos que van desde la
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industria editorial, esa bestia abstracta que, como en las tiendas de
ropa, nos ofrece no lo que cree que nos podtia gustar, sino lo que
quiere que nos guste, hasta la escasa distribucién de pequefias edi-
toriales estatales o universitarias, la interrupcion de la edicién de un
libro o, sencillamente, muchos de esos escritores no se leen porque
no han publicado aun su primer libro. Son habitantes de ese extra-
flo limbo, mucho mas poblado que la tierra de los No-escritores y
el pais de los Escritores-publicados: son escritores sin obra. Pero
escritores. Asi como.

Sobre esta antologia

Aqui hay una elipsis de varios afios, porque quiero referirme a los
escritores cuyas historias llenan estas paginas digitales. Nos trasla-
damos al afio 2020, cuando (casi) todos nos quedamos encerrados
en casa, algunos sin oficina, otros sin tiempo y, algunos pocos, con
mucho tiempo. O al menos el suficiente para sentarse a escribir
esas historias que habfan rumiado durante afios y nunca habian
tenido la oportunidad, el tiempo o el pretexto de poner por escrito;
plasmar una palabra delante de otra, una oracion delante de otra,
darle mil vueltas a la eleccién de una estructura, a la construccién
de una voz narrativa o de un personaje, a la efectividad de una
imagen, y luego, a un temido y ansiado punto final que nunca es
final. De ese poco de tiempo extra surgié el circulo de escritura
de Escritores que nadie lee, que es pariente cercano de la agencia
de acompafiamiento creativo Somos Texto, que viven en la misma
casa pero duermen en camas separadas.

Por este circulo, a lo largo de este primer afio, han pasado
todo tipo de escritores y de historias. Algunos se fueron y otros han
permanecido. Los cuatro que llenan estas paginas vienen de con-
textos, ciudades, formaciones ¢ historias de lectura y de vida muy
diversas. Esa diversidad es nuestra convergencia.

No nos hemos visto en persona, pero sabemos quién escribe
metaficcion, quién prefiere el realismo, quién la ciencia ficcion y
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quién la fantasfa. Cada uno ha encontrado, definido, reafirmado o
afinado su estilo narrativo.

Los cuentos incluidos en esta antologia tienen su semi-
lla en los ejercicios que hacemos cada jueves, propuestos como
prompt de escritura y desarrollados en veinticinco minutos. El pri-
mero fue un texto que, a la manera de Las puertas del paraiso, del po-
laco Jerzy Andrejewski, exigia, pese a la extension, sélo un punto
final. Es decir, todo el ejercicio era una larga oraciéon que natraba
una historia. El segundo ejercicio partié de una historia donde la
unica condicién era la presencia de una coleccion. Y en el tercero,
el tema era desarrollar una autoficcién breve. Los textos crecieron
mas alla de estas restricciones patra la confeccion de los cuentos
que aqui se incluyen.

Hstos cuatro escritores vienen de los libros, las peliculas y
las series por streaming, vienen de la pasioén y la necesidad de es-
cribir, también de la diversién de escribir y del padecimiento de
escribir y de la terapia de escribir. Porque la literatura (también,
ya todos lo sabemos) no se profesionaliza desde la academia. La
literatura proviene de lugares a veces evidentes y otras, reconditos;
viene de la calle y de los libros, del espejo y de la sala de un hospital,
del vagén del metro y de la torre aislada, de la vida y de la muerte,
de la experiencia y de la imaginacion, del viaje y de la permanencia,
de los pocos minutos libres que deja la crianza y de la pluma roja
del editor. También viene de este circulo de escritura, que celebra
el primer volumen de escritores que nadie lee, y que es una para-
doja, pues en el momento en que las proximas paginas sean leidas,
los autores perderan la condicién que da nombre a este proyecto.

Penélope Cérdova
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Armonica

Licenciada en Ciencias de la Comunicacion (UNAM) fue editora de la sec-
cion de cultura en el periddico 1.a Noticia en 1dzaro Cdrdenas Mich., y ha
dado clases de espaiiol, literatura y redaccion en diversas escuelas. Se mudd a
la cindad de Zacatlan, Puebla, donde reside con su esposo y dos hijos. Abi
estudid Arte Dramatico. Actualmente es actriz de teatro y prepara su primer
libro de cuentos.
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Ella

La primera vez que alguien le quiso hacer dafio fue Nachito, a los
tres o cuatro afios, tomo un tenedor y rasgd su piel hermosa, fria,
lisa, hecha a medida. Yo pegué un brinco, le grité asegurandome
hacer cimbrar los ventanales para que no lo volviera a hacer y le
quité el arma, si, el arma con la que intent6 dafiarla.

Tenfa un mes con nosotros y habia sido tan buscada y pla-
neada que me solté a llorar cuando vi que tenia los cuatro puntos
del tenedor marcados y, por mas que sobé y sobé, la herida parecia
no ceder.

Cuando fuimos por ella hasta el centro de la ciudad, desco-
nocfamos la direccion. La recomendacion habia pasado de boca en
boca y asi emprendimos camino Celia y yo. Preguntando aqui y alla
nos fueron llevando por calles mas silenciosas con tiendas cuyas
cortinas estaban cerradas, y de donde, entre callejones, aparecian
hombres fuertes con camisetas viejas y roidas empujando un dia-
blo a toda prisa.

Otra vuelta mis, yo sentfa que anddbamos en circulos pero
Celia no me soltaba del brazo, como intuyendo que yo quetia esca-
par de ese asunto que nos llevé meses de apretarnos el cinturén y
dejar el gym por cosas de prioridades, dijo. Un nuevo callejéon ¢o el
mismo? y un camién grande con sus puertas de metal abiertas de
par en pat, olia a plastico y varios hombres pujaban hasta subir por
una tarima de madera improvisada que, si estuviera Nachito, pensé,
ya hubiera corrido pensando que era una resbaladilla.

Aqui no es, nos dijeron cuando nos atrevimos a preguntar,
lo que buscan esta dos calles paralelas antes de cruzar la avenida,
casi en una esquina. Los hombres nos vieron de arriba a abajo, no
de un modo morboso, mas bien como sintiendo lastima por no-
sotras. Dos mujeres de cara lavada con el chongo a medio hacer y
los tenis sucios.

Pasamos la primera calle y un carrito de esos de supermer-
cado venia en sentido contrario. Nos miramos y nos dijimos “si”
con la mirada. Intuimos que vendia café por su garrafa naranja
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gigantesca y seguro que habria pan o tortas para acompafar. Las
cortinas empezaron a abrir una a una, la calle se llené de personas
con escobas, cubetas y todo cobré vida. Aqui el jale comienza a
las once, nos dijo el sefior del carrito al que le faltaban los cuatro
dientes de enfrente, si vienen a pedir trabajo de afanadoras, vayan-
se para 20 de Noviembre, en el meritito centro, en la calle de las
novias, aqui es pura bodega y la chamba se la dan a sefioritas de
las de ac, las que saben sonreir y callar. Celia y yo nos miramos
sin dejar de masticar nuestras conchas rellenas de crema pastelera.
Si el sefior Sindientes supiera el contenido de nuestras cangureras
y que nuestro atuendo es una pantalla para pasar desapercibidas,
quizas nos hubiera dado el café y las conchas mas caros, me dijo
Celia. Pagamos.

Hs la siguiente calle, dije con el corazén bombeando al cien,
empiezo a presentirlo. La banqueta olfa a pino y cuando a lo lejos vi
un tapete de plastico grande, con una puerta de cristal y un mem-
brete que se me hizo de lo mas delicado, supe que era ahi.

Celia me apreté la mano y antes de entrar me recordé para
qué estabamos ahi y cudl era nuestro fin: la mas bella, de color pot-
que a nuestra casa le faltaba alegtia, pequefia, y lucharfamos hasta
la muerte por pagar el menor precio.

Nos dieron la bienvenida unas chicas de traje sastre azul
marino, coleta y labios rojos. Y ah{ estdbamos en la fabrica de salas
mas lujosas de todo el pafs con cientos de modelos a escoger y
nuestros miles de pesos para gastar.
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La llamada

¢Hola? Mama, se descompuso la tele, mi mejor y mi tinica amiga
desde que naci6 Marce porque desde que pari perdi contacto con
mis amigas, algunas quieren ser madres pero atun es pronto, las que
nunca lo seran le huyen a los bebés, asi que me da pena siquiera
hablatles o aparecerme los martes de café, vamos, que ya me ima-
gino llegando con carriola, pafialera, ojeras y un estbmago que aun
no quiere ceder, luego hay que darle de comer, porque Marce come
cada tres horas y yo no estoy dispuesta a amamantar delante de
ellas, jpor Dios!, ya imagino la escena y la cara de asco de Caro,
que siempre ha criticado a las mamas que lo hacen en publico y
yo no le voy a dar el gusto de que desahogue su furia sélo por el
hecho de ser estéril, y seguro de ahi viene su odio hacia las mamas
y pues no, mejor sola a lidiar con Marce y sus ganas de chillar y
comet, chillar y comer, chillar y comer, ademas, me salié morena,
como la familia de Alfonso, si, si, igual Alfonso no es el hombre
mas blanco del planeta pero me ha salido mas morena de lo que
Rebe puede soportat, muy orgullosa ella de su sangre alemana y es
que mi Marce no es fea, pero tampoco estd para presumit, ya sé,
ya sé, merezco que me caigan todos los castigos divinos por lo que
acabo de decir pero es la realidad, madre, y si td me hubieras dicho
la verdad de lo que conlleva todo esto seguro la Marce no hubiera
nacido ni hoy ni nunca, ahora entiendo por qué fui hija tnica y por
qué siempre andabas con una copa en la mano mientras mi padre
cazaba conejos en el rancho con su escopeta, hasta pienso que me
convenciste de tenerla como venganza por toda la desdicha que
llevas arrastrando desde que naci, y ya, madre, ya esta decidido,
te dejo solo porque Marce estd a punto de despertar, estoy agota-
da porque no hace mas que robarme el tiempo, aduefiarse de mi
cuerpo, mi espacio, de toda yo, y pues como dijo papa cuando me
heredo su arma, sorprende a la presa, hazlo rapido, un solo disparo
y sin remordimiento, te llamo mafiana.
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Teteras

De cristal, de barro, plata, latén, talavera, hasta una china, regalo
del cumpleafios cincuenta y otra marroqui, su mayor orgullo, trai-
da en su visita por aquellos lares en su luna de miel, y que fue su
primera tetera —cuenta la abuela—, misma que presume tomandola
con tres dedos de la mano derecha, luego la levanta por encima de
su cabeza y al final le hace una caravana. Siempre.

Todas las teteras tienen un tamafio y orden especial en su
vitrina. Desde que era nifia husmeaba a través del cristal y las vefa
una a una contandome una historia, por ejemplo, algin té con mi
gran amor en un castillo inglés, interrumpido por la gendarmeria
para llevarselo a la guerra o en alguna ceremonia japonesa donde
recibirfa noticias de mi padre, el mejor y mas buscado samurai de
la region. Mi favorita, la de porcelana con bellos dragones pintados
en verde con dorado y una lengua roja que se entrecruzaba con
la dragona segun mi imaginaciéon de nifia puberta, en un beso de
lengua prohibido que me estremecia todo el cuerpo. Meidinchina,
decia mi abue y sefialaba unas letras pequefias debajo de la tetera,
siempre fijate en eso, muchachita, sino es Meidinchina no vale mas
que la chistorra de tu abuelo, y refa a carcajadas. A m{ también me
hacfa gracia la comparacion, aunque ni conocia la chistorra ni sabia
quién era esa tal Meidin. Afios, muchos afios pasaron para que lo
pudiera entender y, ahora si, riera en complicidad con ella.

Una a una, las tomo por primera vez y se me salta el cora-
z6n; en el peridédico con que las envuelvo con el mismo cuidado
que se arropa a un recién nacido, dice que la vacuna llegd a nuestra
alcaldia. Tocarfa la rusa, como su tetera de la Plaza Roja pintada a
mano por un tal Petrov, lastima de mi abuela, siempre tan puntual
en el té y llego tarde a la cita que le pudo salvar la vida.
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Stefany GG

Es ingeniera en mecatrinica (UDEM) y astronoma amateur; lectora voraz,
ama contar historias y abora también las escribe. Actualmente vive bajo el
lema “criando y creando.”
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Candado

La utilidad de un candado es, casi siempre, asegurar la unién de dos
elementos a manera de cerradura portatil y, evidentemente, proteger
algo. ¢Qué utilidad tiene un candando cerrado en si mismo? F me
dijo que MasterLock te manda la combinacién olvidada si les es-
cribes. Asi lo hice cuando, frente a la computadora, noté que me
acompafiaba mi viejo candado con mas de veinte afios cerrado. En
las FAQ vienen los pasos muy claros, seguramente a muchisima
gente le pas6 lo mismo. Elegf el encabezado preestablecido “Olvi-
dé la combinacién”, puse su numero de serie y adjunté un par de
fotos recién tomadas que comprobaban que era mio y pasaba su
filtro de seguridad. El tiempo estimado de espera era de cuatro a
seis semanas, asi que estaba lista para olvidarlo hasta que el tiempo
me diera la sorpresa. Fue atin mas sorpresivo que la respuesta llega-
ra en un correo a los dos dias, asi que fui rapido por él para abritlo
cual regalo. Pero me detuve y lo sostuve un buen rato. Por si solo
no despertaba nada. Y luego rememotré. Cuando lo compté, por al-
guna razén me fasciné su color muy morado y estaba emocionada
por usarlo porque, en mi mente de nifia, setfa parte de la cerradura
de una béveda. Era para asegurar el que serfa mi locker del afio
escolar. Metalicos, grises y cuadrados, su destino era guardar libros
y utiles, aunque casi siempre terminaban vacios y olvidados pues
usabamos el espacio debajo del pupitre para guardar casi todo, y
lo esencial tenfa su hogar en la mochila. Lo abti mentalmente jun-
to con el locker. El primer recuerdo fue de cuando hicimos unas
manualidades con semillas, mis papas me llevaron al mercado para
conseguir muchas muy variadas, hasta llevé piedritas de colores,
y con todo eso pude construir una ciudad, los sobrantes se que-
daron en mi locker por meses dentro de una incubadora perfecta
desde donde, un dia después de clases, cuando lo abti, vieron la luz
un rio de gusanos, como arterias con su propio flujo que comen-
zaron a cubrir el salén. Yo sali corriendo. El resto de la semana
vefa gusano tras gusano desfilar y treparse sobre mis compafieros,
algunos tenfan mas que otros, sobre todo las que destruyeron mi
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ciudad, los gusanos se desbordaban en sus lugares, yo no pude de-
cir nada porque me daba mucha vergiienza, ademas no eran orugas
que pudieran transformarse en mariposas, eran premoscas; de vez
en cuando abria el candado para acceder al lockerrefugio, dentro
guardaba una mochila de peluche con forma de leopardo, y como
siempre llegaba muy temprano, podia esconderla ahi y liberarla al
final de clase, porque para qué yo iba a andar soportando que se
rieran de mi por usarla. Asf lo repliqué vatios afios con otras cosas
que me gustaban pero que lo mejor era mantener ocultas. pero el
anonimato no solo funge como refugio, también es una herramien-
ta que permite ser culero con otros, por ejemplo, en las cartas de
San Valentin, que juntdbamos en un locker para repartirlas, y entre
las que recibia algunas con amenazas y ofensas, a lo que se acos-
tumbra uno; un dia mi mama me recordd “cuando en secundaria
te escondieron la camara del profesor del club de petiodismo en
un locker y ti me hablaste de la oficina de la secretatia del director
muy mortificada, tuve que intervenir y encontramos a los culpables
unos dias después”, “la verdad, mama, agradezco la cualidad muy
humana de olvidar algunas cosas”. De ahi me puse a recordar la
libertad mientras escribfa mis articulos, porque al profesor le daba
igual esa actividad extracurricular, mientras de vez en cuando cu-
briera alguno que otro evento, y tampoco podia exigirme mucho,
solamente éramos dos integrantes y nadie lefa nuestro periddico,
varias veces me tocd que lo rompieran en mi cara... El candado
permanecia cerrado sobre mi mano, lo tomé y giré tres a la derecha
24, una vuelta completa a la izquierda 15 y un cuarto de vuelta a la
derecha 2. Jalé del arco y abri6 con un click. Atravesé con un dedo
el espacio abierto, no habia nada.
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Helado de zarzamora

El vasito de gelato que me gust6 tanto, limpio y doblado con cui-
dado, junto a la servilleta, que luce el nombre y detalles del logo de
esta heladerfa famosa de Italia, tendran su destino en la caja del re-
cuerdo. Aunque, mientras, residen dentro de mi bolsa. De este dia
llevo dos folletos de museos, la entrada a uno, una estatuita de la
torre inclinada, un libro de E/principito en italiano, un separador del
jardin botanico y los tickets de transporte. Y me estoy saboreando,
junto con la zarzamora recién comida, el momento en que uniré
todo al botin de lo que va del viaje. Por ahora no tengo tiempo
de clasificar, ya lo haré llegando a casa. Faltan sélo dos dias para
volver y de aqui nos vamos a Francia siguiendo el itinerario del
tour, una parada rapida en Niza. Debo aprovechar al maximo cada
momento y encontrar lugares guardables en objetos, porque mi
paso por este mundo los tiene como testigo y cada cosa inanimada
adquiere un significado mas alla de lo material al impregnarse de
memorias. Qué es todo esto sino una prolongaciéon de mi ser, un
eXO-Set.
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Un punto

Ya tenfa rato queriendo limpiar mis notificaciones, asi que comien-
zo a deslizar el dedo hacia el lado derecho o izquierdo, da igual,
para ir borrando una tras otra, y sentir como van desapareciendo
los pesos de mas que traigo encima acumulados como ladrillos
sobre mi espalda, de una vez desactivo las notificaciones, pongo en
el celular en silencio y le pico al “no interrumpir”, total, si a alguien
le interesa hablar conmigo me puede marcar, ansio un momento
de paz, porque se los juro que si pudiera borrarme, lo hago, se
va la del grupo de Whats de los prepos, en un parpadeo ciento
cincuenta mensajes nuevos, adids también a los chats familiares,
aguanto chatear con mis papas y hermanos, pero la tfa Panchita me
agregd en el que estan todos y hablan de pura tonterfa, y tampoco
me interesa el de los primos, puro meme y pedas, y en el resto
de los grupos ya ni sé de qué hablan y no puedo seguir el hilo
de sus conversaciones, es mas, de una vez me salgo de algunos y
con ellos también desaparecen las series de correos entre mis jefes,
compafieros, y cotizaciones, se van las del Messenger, no entiendo
cémo es que atn se usa Facebook, yo creo que es mas costumbre
y chisme, y las notificaciones de quién subi6 foto, se casé, hijos,
nada mas no avisan del divorcio porque qué pena, que Marcelo se
acaba de unir a Telegram, ene mil mensajes de canales y bots, noti-
cias deprimentes y los #rending de Twitter, promociones del banco,
pronéstico del tiempo, siento que nada de esto es para mi, en qué
momento se llena el celular de tanta mierda, bueno, algo de culpa
tengo con mis jueguitos que avisan si hay monedas nuevas o si
ya se completé la construccion de la granja, si recargd mi stamina,
uff, qué tentador entrar al reino, Corsario472 ha comenzado una
agrupacion, no, es que no puedo seguir asi, si le doy click, estoy
segura de que pierdo una hora que bien puedo aprovechar en dot-
mir, me propuse borrarlas todas y eso haré, una serie nueva en
Netflix, que agregaron contenido al foro de cocina, si ni tiempo de
cocinar o ver tele, quitar, el Reddit del juego de dragones se puso
bueno, alguien ya subi6 un tutorial de la dltima campafia, es tenta-
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dor, pero ahorita no, de veras necesito vivir mi vida, fiuff, la dltima,
por fin, es de Google Play: “Este juego te puede interesat”, ya a
estas alturas es todo un logro haber eliminado tanta cosa, asi que le
pico, miro el reloj, no es tan tarde, un jueguito mas, dice que para
liberar estrés, liberarse, pues si necesito eso, ahi les van mis datos,
hago el avatar, esta igualita a mi, le pico iniciar, un conteo, casi en
cero, pero qué es esto, un temblor, hay intermitencias hasta que se
apagan las luces del cuarto, cierro, aprieto fuerte los ojos mientras
siento que caigo y los abro al sentirme en tierra firme y un destello,
estoy en un campo abierto, me veo y mi cuerpo es una caricatura,
frente a mi aparece una pantalla “esto apenas comienza ™.
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Vicente Santana

Ha sido, por los siltimos veinte aios, asistente contable en una dependencia de
gobierno. Burderata de dia y aspirante a escritor de noche. El presente libro
publica sus cuentos, por primera vez, fuera de alguna documentacion oficial.
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Acerca de esta coleccion

Hay dias en que no encuentro nada. Ni en el pasado, ni en las no-
ticias, vamos, ni en mis traumas.

Me han pedido un texto en el que —de alguna manera—
exista una coleccién. Lo mas obvio es, por supuesto, dirigirme a
mi compilacion privada de ocurrencias, tomar una y simplemente
adaptarla para esta necesidad. Y, pues nada, la recorro de arriba
para abajo, de atrds para adelante y desde hace mucho hasta dentro
de un largo tiempo. Y no. No veo algo que me sirva.

Hs curioso lo que uno puede juntar aca dentro: un anaquel
enorme de recuerdos por procesar —incluida una gran pila que he
decidido ignorar, pero ahi siguen— una fila enorme de ideas que
iban pasando. Las primeras imagenes que aun retengo y las que
adin no se me ocurren. En la parte mas alta estin amontonadas las
ilusiones que estoy seguro de que un dfa habran de ser ciertas vy,
en un rincén oscuro, bastante grande, por cierto, los miedos que
constantemente se cuelan a zonas mejor iluminadas y organizan
cada tormenta.

El caso es que me distraigo facilmente tratando de poner
orden en cada lugar donde pongo la vista: “Esto es un trauma, no
va junto a los conceptos basicos de filosoffa. No, esto es una idea
que tenfa para una fiesta de cumpleafios, pero ya no se hacen fiestas
ahora, habra que ponerlo en el congeladot” o “;qué hace aqui este
boceto que tenfa patra la historia aquella que ya no me acuerdo?
iMiral Mi primer mapa pirata del tesoro, ese va junto con la selec-
cion de cartografias espirituales, después de los viajes iniciaticos.”
Y asi, pierdo el tiempo tratando de archivar de manera correcta
estas ideas, pero luego, como tienen vida propia, aprovechan que
no estoy viendo y se esconden en otro sitio, donde las encuentro
ya convertidas en algo mas.

Y asi pasan los dias y llega la hora limite y no he logrado
escribir nada de lo encargado. Y es que cada vez que me asomo a
esta coleccion de aca dentro me pierdo como nunca, cosa que me
pasa siempre.
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Solamente un punto

¢Cual es el punto de todo esto? En realidad, no lo comprendo, a
lo mejor no quiero, o simplemente no me interesa discutir (o quiza
hoy es un dia dificil, nada mas); la cosa es solamente ponerse a
escribir, eso es lo que me han ensefiado mis maestros: “Empezar
a escribir es lo mas dificil, una vez que lo consigues, el camino
es como ir cuesta abajo, ¢abajo?, ;como ir de bajada?, eso suena
peligroso ¢no? ¢Y si agarras vuelo y no te puedes frenar? No ol-
videmos que no poder usar un punto es como manejat sin freno,
ipodtia terminar uno estrellado al final de la pagina! Pero al final de
esta discusion sin sentido, en algin momento habra que detenerse
¢no? Y podemos seguir debatiendo las utilidades e incomodida-
des de este ejercicio por horas, pero de alguna manera habra que
terminatr y nos pongamos o no de acuerdo, habra una conclusion
¢cierto? Y no soy yo el que quiera descatrilarse por uno de los mat-
genes nada mas por tratar de probar un argumento, porque tarde
o temprano —al final de este cuento— solo quedara un punto
valido, este.
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Las visitantes del pasado y del futuro legaron hoy

Hoy desperté con ganas de ser importante, sé que a veces los dfas
parecen no tener sentido, pues nos llenamos de informacién que
nada ayuda a nuestra realidad, el contenido en las redes y en la tele-
visién en ocasiones deprimen, pronostican que el colapso de la hu-
manidad es inminente, incluso puedes sentir como se acerca hasta
tocarte los talones, si cambio de canal para ver algo distinto, las
celebridades, influencers, politicos o figuras publicas con sus ex-
centricidades o estupideces bombardean mi mente hasta el hastio
y cuando quiero respirar cruzo la puerta y el clima es una mierda,
pero hoy volvié a amanecer, tengo que depurar mis sentidos, supti-
mir la informacién innecesaria, tengo que aclarar mi mente hasta
darme cuenta de que cada dia se ofrece una nueva oportunidad, y
depende de mi llegar a mi destino y mantener mi lucha constante.
Transcurre el dia y la noche, ocupa su lugar en esta travesia sin pau-
sa, me encuentro mirando fijamente el horizonte y puedo ver dos
astros extrafos; la informacién que mi mente ha almacenado trae
consigo un recuerdo, hoy se podra ver en el cielo cémo se alinean
los planetas Jupiter y Venus en un reencuentro con la tierra.
¢Cuanto tiempo paso6 para que este dia llegara?

¢Habra algin ser que nos mire desde aquellos lejanos
planetas?

¢Qué habra sido de mi cuando esto vuelva a pasar?

Quizas sea polvo o tal vez s6lo un recuerdo, quizas nada, el
futuro es incierto. Hoy sélo me queda la certeza de los momentos
que estoy viviendo, tengo que saber apreciar la magia que estd a
mi alrededor, valorar lo que el tiempo me regala y no vivir obse-
sionado con los errores que en este momento no puedo corregir;
si, quizas este mundo no sea un lugar perfecto, pero mi tiempo lo
es, vy los planetas brillan como estrellas en la lejania, resplandecen
hoy, y mafiana ya no estaran ahi, seguirdn su camino y cuando se
reencuentren yo ya no estaré aqui. Lo Gnico que espero es que mis
huellas no sean borradas tan facilmente, quizas yo no pueda cam-
biar el mundo pero haré que mi pequefio mundo, aquel que existe
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en mis pensamientos, sea coherente, y que sus cimientos luchen
contra las tormentas y que no se vuelvan una tierra estéril.

Hoy desperté con ganas de ser importante y lo soy, estoy
aqui viviendo un momento que jamas nadie vivira y estas estrellas
extrafias que estin en mi ventana son mis testigos.
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La lista del @

Como otros dias, Jorge enciende la bocina que retumba en su apat-
tamento, su perro quizas coincida con las demds personas al decir
que su musica es muy rara porque en cuanto sube el volumen y
la casa se llena de ecos y melodias en lenguajes que no entiende,
como japonés, aleman, francés, hindd, espafiol, inglés y mandarin,
comienza a aullar.

Sin embargo, hoy es un dia normal, sali6 el sol, sus pulmo-
nes tienen aire, sus oidos pueden escuchar, todo bien, piensa Jorge,
jcallatel, le grita a su perro mientras echa una mirada furtiva a la
lista de reproduccion, donde atesora la musica que le ha gustado
en el transcurso de su vida o lo que puede recordar. Prepara su
café ahora en cafetera, lejos quedaron los dias del soluble, se bafia
mientras las melodias lo persiguen, nota mental, dice: buscar mas
musica de elliot moss y woodkid en linea.

Mientras plancha su uniforme godin, empieza lana del rey,
tiene un ritmo un tanto urbano en esta cancién y su cuerpo baila
de manera inconsciente. ;Correlel, se grita, el camién ya casi pasa,
pendejo, continta, se te va a ir la quincena en ubers si sigues asi. Se
viste de manera apresurada y, por la prisa o por su estupidez, inten-
ta ponerse la camisa mientras ain tiene el pantalon en las rodillas,
lo olvida y se golpea el dedo chiquito del pie, cuando esta listo,
corre a la cocina, allf tiene todo preparado, toma su maletin y se
cuelga los auriculares, en su playlist sigue lana del rey y, como para
datle intensidad al momento, comienza vetusta motla y con ese
soundtrack emprende la huida, el camién ya viene.

Ya no hay timén en la deriva hace eco en sus auricula-
res, sube al camion, lo alcanzo.

—Hola, hola —saluda a los rostros cotidianos—. Buenos dias,
don José —le dice al chofer.

—Buen dia, joven —le responde don José.

En sus auriculares guitarrica de la fuente maldice las 1a-
grimas de sal.
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Baja del autobus, busca a sus amigos de café y los encuentra
en la misma banqueta de siempre, a la izquierda de los andenes. Le
encanta verlos cada mafiana porque aunque fueron sélo unas horas
de ausencia, tienen mucho de qué platicat: la nueva serie que cada
uno ve, los libros que comenzaron, los videos chistosos que los
partieron en la noche, la zorra de néminas que, como siempre, se
la da de importante para no firmar los cheques pendientes, risas y
mas risas, yoav le da un sonido eléctrico a ese momento con know
more.

Se despide de sus amigos, cada uno ird a otro departamento
del corporativo, los veo en la comida, les gtita antes de perderlos en
el acceso de mar de gente, sigue su camino entre saludos, risitas y
apretones de mano, ingresa y lorde irénicamente le dice don’t you
think that it’s boring how people talkr? Tararea y, de nuevo, empren-
de la huida, en el elevador sigue cantando y baila un poco frente al
espejo. (Hola, Rafal, le dice a la cimara que estd arriba de él y hella,
hella, it’s my body right corea dua lipa en la siguiente cancién.

En la recepcion saluda de besito a Janeth para celos de su
amigo Daniel, quien sélo se limita a levantar la mano cuando pasa
por la entrada a las salas de telemarketing. No te ves bien hoy, Jot-
ge, le dice el guardia de seguridad en la entrada a su oficina, llama
a tu coordinador, por favor, le ordena, Jorge obedece, la coordi-
nadora llega y lo mira, Jorge le dice que acuda a la entrada y la
acompafia, pero algo malo sucede, sus pies no responden y cae en
la puerta, without the lights suena en los auriculares.

La mafiana pasé tan rapida y descontrolada que existen la-
gunas a partir de ahi, la siguiente escena es en una sala de hospital
con ambas manos canalizadas. El dolor de cabeza es intenso.
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Criaturas de llnvia

Era ya el tiempo de verano y el mundo abria la puerta a sus cam-
bios particulares. Para los lugares de la costa, esta estacion le regala
dias de sol, calor y brisa fresca. En esta época también llegan dias
extraflos y grises que cargan en su espalda el velo de la nostalgia,
esto matiza las mafianas, las tardes y las noches; dias como estos
inspirarfan tristeza a cualquiera, menos a Jorge.

Jorge vive en uno de los barrios mas poblados de Puerto
del mar, una ciudad conocida por su gente sonriente, sus playas
cristalinas, y su vida nocturna, €l trabaja en un café del centro y dia-
riamente atiende a todos los clientes, sin embargo su entusiasmo
esta en aquellos que, sin conocetlo, le regalan un saludo o una son-
risa, ignora a las personas déspotas, con ellos se limita a llevarles el
café costoso con nombres extraflos que solicitan. Jorge sontie a
los transetntes y regala galletas a los nifios que, descalzos, venden
artesanias en la playa. Nunca ha tenido un faltante en caja, son las
personas déspotas quienes se encargan de pagar los regalos.

En Puerto del Mar, los dias cilidos son tan comunes como
el sol, la gente y sus andares estin acostumbrados y se deleitan
con los colores de las tardes, lanzan sus penas al mar y dejan que
naveguen en las olas, arduamente trabajan y, cuando llegan los fines
de semana, los dedican al descanso, la playa y la familia para asi
marcar la costumbre de un lugar orgulloso, de pedazo de paraiso
en la tierra.

Pero ha llegado la estacion extrafia, y con ella la incertidum-
bre, por ejemplo, alla en las montafias que envuelven el puerto
unas sombras se estacionan, el sol en lo alto se vuelve tenue, opaca-
do por una fina cortina gris, en las orillas del mar las olas se vuelven
violentas y el agua poco a poco se hace mas frfa.

En este dfa, Jorge cubri6 el turno de la mafiana. A las tres
de la tarde camina entre lo cotidiano y lo excepcional, y después
de tanto avanzar, logra ver en la distancia como se acercan los
edificios de su barrio, entre alguno de esos esta el suyo. Eel calor
lo sofoca.
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En la esquina del parque que precede a su manzana, vis-
lumbra las nubes chocando contra la montafia, sabe lo que eso
anuncia y sigue su camino. En las escaleras del tercer piso, Jorge
siente un viento distinto, un viento fresco de esos que anticipaban
la lluvia. Aspir6 una bocanada de aire con la esperanza de que hasta
él llegara el fantasma de las primeras gotas al chocar con el pavi-
mento, el inconfundible olor a tierra mojada. Nada.

HEn el 703, Jorge insertd la llave. Al entrar en el departamen-
to, su labrador blanco se abalanz6 sobre éL

—Bienvenido a casa, humano! — dijo el can.

Jorge lo abrazé mientras en sus adentros deseaba que Gan-
dalf hubiera saciado su sed canina en la escudilla y no en el ino-
doro. Abrazé a su amigo fuertemente y se alejo de él recibiendo
latigazos con la cola y él, por su parte, le lanz6 maldiciones en
élfico. Cuando hubo entrado en su cuarto, el viento hizo bailar
las cortinas de las ventanas, estaba ahi, lleg6 hasta él aquel aroma
anhelado. Las gotas cafan.

—Preparemos café —le dijo a Gandalf.

En el pasillo de dos por dos que tenia junto a la ventana,
Jorge vefa con claridad los cambios acontecidos por la lluvia, con
el dominio de la observacion lograba interpretar los mil lenguajes
nacientes.

En el edificio del frente estaba el tendero que maldecia el
torrente en las calles, sabia con eso que los clientes que esperaba no
llegarfan; en las cercanias del parque alguien corria para no llegar a
casa empapado, sin saber que en ese acto enfrentaba lo inevitable,
mas alla, unos adolescentes agradecfan la nostalgia de ese momen-
to y con ello regalaban su primer beso, los infantes salian de sus
escondites, bailaban y le pedian al cielo que se apresurara pues que-
rian jugar en los charcos crecientes en las calles mientras la gente
grande los miraba desde lejos.

Desde el barandal, Jorge contemplaba las facetas de la llu-
via; los nifios eran gnomos traviesos que se burlaban de quien los
intentara detener, el comerciante era un ogro que se resguardaba
en su guarida mientras duraba la lluvia, los adolescentes le pare-
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cieron como la luna y el sol, dos astros encontraindose mientras el
eclipse disfrazado de lluvia transcurria.

Los habitantes de la ciudad generalmente se volvian osos e
hibernaban mientras el mundo se derretia, muchos mas se volvian
fantasmas y se perdian en el olvido, otros se convertian dioses y
de su imaginaciéon nacfan mundos que muy pocos creerfan, habia
también quienes eran flores que anhelaban la lluvia, pues el tiempo
de sequia habia sido largo, estos ultimos sabfan que sus ramas cre-
cerfan y que sus raices se harfan mas fuertes, siempre con la certeza
de que después vendtia el sol.

Ahi estaba Jorge. Fl era un observador, alguien que se
asombraba con lo cotidiano de una estacién impredecible,
espectador de una historia de magia, alguien que podia ver el
desenlace desde de su ventana, pues frente a €l transcurtia un epi-
sodio mas de la vida, la maravilla que cortia por las calles como un
rio en libertad, un llanto de alegria que transformaba todo y que,
con particulas diminutas de agua, habia transformado la simpleza,
lo cotidiano y a los habitantes de una ciudad, en criaturas de lluvia.

En la cocina el agua comenzo a hervir, era tiempo del café.
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